Hasier Etxeberria. In memoriam.

Beno, artista, bukatu da. Eta badakit sufritu duzula zerorrek gordin gordin kontatu zenigulako. Hedonista bokazioa dugunok ez genuke sufritu behar, ez duzu uste, Hasier? Jaio eta hil bitartekoak logika pixkat edukiko balu, hala beharko luke baina…   Tira, kolega, bukatu da.

Agurtu aurretik gauza bat kontatu nahi dizut. Boxealari itxura hartu izan dizut beti.  Eta asalto hau garbi irabazi duzula adierazi nahi dizut. Nirekin zenuen borroka behintzat puntutan irabazi duzu eta  hemen naukazu, zuri  euskaraz idazten.

Euskaraz, bai, zeren azkenengo 19 urteetan euskeraz bakarrik hitzegin diogu elkarri. Ni gehienetan gazteleraz mintzatzen naiz  nire ama hizkuntza delako. Zurekin, ordea, inoiz ez  hala eskatu zenidan egunetik.

-Nirekin euskeraz egin, mesedez.

Esateko eragatik onartu nizun enbitea. Eta zera pentsatu nuen: “nik euskara estimatzen dut baina tipo honek benetan euskara maite du”. Irmo eta zuzen eskatu zenidan. Barrutik esan zenidan.  Ez dakit ze truko mota erabiltzen zenuen, Hasier, baina zure hitzek nire  buruan bueltaka geratzeko ahalmena izaten zuten askotan.  Urte batzuk geroago, sarritan  erabiltzen zenuen “Barkatuko didazu atrebentzia baina…” sarrera moduko esaldiarekin hurbildu zinen niregana eta  blogean ere euskaraz idazten saiatu behar nintzela esan zenidan. Kaso egin eta ahalegindu nintzen, behintzat. Ahalegin ustela… idazkeran ez nuelako gazteleraz bezala gozatzen. Eta, esan dizut, hedonista bokazioa dugunok oso gaizki daramagu sufrimendua eta esfortzua. Halaere, lehenengo lerro hauek euskeraz idatzi behar nizkizun. Nola, bestela?

Me paso al castellano.  Sabes que no lo hago con aire de revancha. Además creo que si algo te gustaba más que las palabras eso eran las verdades y  a mí las verdades me asaltan en esta lengua. Además, no lo niego,  ya no tengo que enfrentarme a esa tu mirada encendida que tan bien sabías usar. Sí,  colega,  cuando  echabas la cabeza hacia atrás y levantabas el mentón había que estar preparado para un buen combate dialéctico. Luego, desde ahí arriba, lanzabas  palabras e ideas  convertidas en proyectiles y veías como impactaban en tu interlocutor. Enseguida te dabas cuenta de si habías dado en el blanco.  Solo entonces esbozabas una media sonrisa e ibas bajando la barbilla, poco a poco, cerrando levemente los ojos, afilando la mirada y esperando respuestas y compromisos. Eras un enorme conversador y un oyente apabullante si me permites la semi-cacofonía.

Tardé algunos años en aprender a apreciar esa mirada. Al principio me confundí y pensé que era soberbia, sobre todo en la época en la que estabas en el turno de tarde de informativos y yo repartía los temas que editaba Julio Ibarra

-Aizu, Juancar. Eskatu didazuen bideoak ez dauka batere edukirik.. Ez dago ezer berririk kontatzeko. Eta informatiboa bete behar baduzue, hori ez da nire arazoa. Ni kazetaria naiz eta albisteak kontatzeko nago hemen. Ez txapuzak egiteko edo tontakeriak esateko.

-Ba hau egin behar duzu, Hasier. Eta punto.

-Egingo diat, motel. Egingo diat! Baina lotsa ematen dit! Aio!

Con el paso de los años  me he reconocido muchas veces  en esas palabras, Hasier. Lo que parecía soberbia o falta de implicación era dignidad. Y lo demostraste con hechos después de aquel encontronazo. Algunos de los mejores videos que yo he visto  en los informativos de ETB -inolvidables tus crónicas en la feria ARCO de Madrid-  llevaron tu firma.

También tengo que agradecerte que allá por 2010 me animases a escribir este blog. Fuiste tú el que me explicó todo lo relativo a las licencias y la autoría de contenidos.

-Juancar, hire bloga irakurri diat…

-Ah….

-Ba zen garaia etxe santu honetan bideoak eta off-ak baino zerbait gehiago idazten duen kazetaririk egoteko! Baina ze komunikabide mota da hau! Agintzen digutena besterik ez dugu esateko edo zer!!! Pozten naiz, motel, pozten naiz!

Y  es que te dolía ETB. Y así me abordaste en mayo de 2012 para proponerme que agitásemos el árbol.

-Zerbait egin behar diagu, Juancar!! Hauteskundeak datozela,hemen Agiprop pixka bat behar da!! Horixe! Administrazio kontseiluan lehenago edo beranduago eseriko diren alderdi guztiei bidaliko diegu gutxieneko bost puntuko manifestua!

Y allá te fuiste a redactar el primer borrador con el entusiasmo de un activista de Greenpeace la víspera  de la firma del protocolo de Kyoto. Y decidiste que el manifiesto se publicaría la noche de San Juan, para quemar en la hoguera los malos espíritus y purificar todo aquello. ¡Qué poeta! Hoy, repasando el manifiesto me preguntaba si no deberíamos volver a enviarlo, Hasier. En fin…nos queda mucho trabajo por delante aunque, para qué engañarte, ya sabes que pienso que “menos de 5 contradicciones es dogmatismo”.

Me quedo con los buenos recuerdos,  con los “Confits de Canard” que en alguna ocasión me trajiste y con tus explicaciones  sobre cómo cocinar la merluza al horno mientras Joxean Urbieta ( ¡qué puto curso llevamos, Hasier!) te hacía gestos de que cortases el rollo.

Abuztuan jakin nuen gaixo zinela. “Ez dut uste bueltatuko naizenik. Gozatu uda” erantzun zenidan nik bidalitato mezuari erantzunez Geroztik ez dut  asmatu unea eta hitzak aurkitzen gaur idatzi dizkizudan hainbat gauza esateko. Beranduegi?  Tal vez pero soy de los que creen  que las personas solo mueren en el olvido y hoy somos muchos los que te recordamos. Eta sinestu nahi dut hitzek gordetzen duten misterioak posible egingo duela mezu hau zuregana iristea. Adiorik ez, Hasier.

 

 

Anuncios
Publicado en Actualidad | 3 comentarios

Simplificando

Tengo un amigo que se dedica a la investigación científica básica desde hace al menos  20 años. Es uno los mejores en su especialidad y en los últimos tiempos -me cuenta- se dedica a tratar de entender el comportamiento de no-se-qué-molecula-del-aluminio.

Seguramente me estoy metiendo en un jardín científico pero le diría a mi amigo que así cualquiera, que vaya morro y que  entender del comportamiento de una molécula de aluminio tal vez sea tedioso y técnicamente complejo pero seguro que resulta más sencillo que tratar de comprender, entender, aprehender eso que llamamos genéricamente “la realidad vasca”. Sin conocer todas las características de la molecular del aluminio y su comportamiento difícilmente encontrará mi amigo aplicaciones en las que volcar su investigación; sin conocer la realidad vasca en toda su complejidad difícilmente encontraré yo la manera de contar correctamente las historias que interesan a mis lectores /oyentes/espectadores y dificilmente tendrán ellos una visión cabal de lo que ocurre a su alrededor.

Toda esta -me temo- farragosa introducción viene al hilo de este reportaje elaborado por mí  la semana pasada para los informativos de ETB.  Reportaje en el que -en el contexto del 5º aniversario del fin de la actividad armada de ETA-  preguntaba  a un policía nacional y a un guardia civil destinados en Euskadi en qué había cambiado sus vidas aquel anuncio del 20 de octubre de 2011.

El reportaje indignó a algunos espectadores. Me lo hicieron saber vía twitter -algunos con más educación que otros-  y difundieron por la red una  serie de preguntas retoricas del tipo “¿te parece normal entrevistar a un nazi. Qué será lo siguiente?”  o “¿por qué no le preguntaste si se excitaba cuando violaba mujeres?” La crítica se completó dos días después en GARA con esta tira cómica cve_yc5w8aag_v_-jpg-large

La tira es buena y la crítica, por supuesto, legítima. Va incluida en el sueldo pero reconozco que  me pillo a contrapié.  Han tenido que pasar unos días para darme cuenta de que no tenía que haberme sorprendido. El problema no era haber reflejado la opinión de dos policías sobre cómo viven hoy día en Euskadi pero sino haber enfrentado a algunos espectadores con algo que no querían ver ni oír. Había vulnerando una premisa sobre la que en alguna ocasión ha escrito el periodista Alberto Moyano: “cada cual no ve lo que tiene delante sino lo que quiere”. Y, ojo, probablemente haya razones muy poderosas para  “mirar sin ver”  pero eso no hace que la parte de la realidad que no vemos,  desaparezca.

En definitiva me habían llovido palos porque había quebrado el principio básico  de “no incomodar” y había puesto en marcha un viejo mecanismo de sobra conocido.  Yo lo llamaría  reduccionismo simplista y consiste en creer que por contar  una parte de la realidad estás negando la otra.  Es el mecanismo por el cual  si haces un buen trabajo en la cobertura de la campaña electoral de Urkullu automáticamente eres un “morroi” (sirviente) del PNV, si hablas con familiares de presos de ETA acerca de su sufrimiento y el de sus familias eres un cómplice equidistante de la violencia terrorista, si felicitas al Athletic por llegar a una final europea eres un vendido “a los chimbos”  o si alabas la inteligencia política de Rajoy en la gestión de últimos resultados electorales te convierte inmediatamente en un sospechoso españolazo de derechas.

El mecanismo es -me temo-  hijo de esta época. Queremos cosas simples, rápidas, queremos entender de inmediato y sin esfuerzo y para ello hemos puesto en marcha  140 caracteres y basta,  noticias que no pueden durar más de un minuto, periodismo de titulares “porque lo otro es muy complicado y la gente desconecta”. Hemos acuñado frases que nos facilitan mucho la vida como  “los políticos roban”, “los periodistas manipulan”, “la Guardia Civil tortura”  (o “ya no tortura”) o “la juventud vasca está enferma de odio”. No son mentiras. Tampoco  verdades. Son simplificaciones y resultan tan cómodas y adictivas para desenvolvernos a toda prisa que cuando alguien nos plantea lo contrario nos parece inaceptable y nos provoca un rechazo visceral. A mi también me pasa  pero me estoy quitando. Me voy haciendo mayor y ya hay cosas que no me dan tanto miedo. Reconocer mis limitaciones y entre ellas mi  incapacidad para ver la realidad en toda su complejidad es una de esas cosas que ya no me asustan tanto como antes.

Voy acabando.  Creo que no es solo que las categorías las cargan Kant y  el Diablo y que las cosas no son blanco o negro. Es aun más difícil. A menudo son blanco y negro a la vez.

En 23 años de profesión he entrevistado a algunos héroes y a algún villano, a algún genio y  a bastantes farsantes, a algún nazi y a algún demócrata sin mácula…pero han sido personas excepcionales. En el resto de los casos, en la mayoría de las ocasiones,  he tenido la sensación de que en las personas que me contaban sus historias para que yo pudiese entender y contar después “la realidad”  cohabitaban simultáneamente la verdad y la mentira, lo blanco y lo negro, la coherencia y la contradicción. Desde luego a mí me pasa. Desconozco si ocurrirá lo mismo con  las moléculas de aluminio. Se lo tengo que preguntar a mi amigo.

Publicado en Actualidad, Mis reportajes en ETB, Periodismo y política en Euskadi | Etiquetado , , | Deja un comentario

El debate

He criticado a menudo la desmesurada prevalencia de la forma sobre el fondo en televisión. El decorado, las luces, la “planta”del presentador o presentadora de turno, el mobiliario…a veces parece que hasta los invitados se eligen por su aspecto antes que por sus conocimientos. Es el mio un medio esclavo de la imagen y -con notable frecuencia-  esa servidumbre termina condicionando el mensaje, la historia, o sea, lo verdaderamente importante.

Dicho queda a modo de introduccion expiatoria porque… añado: ¿ a qué mente preclara hay que atribuirle la estética del debate de anoche entre Mariano Rajoy y Pedro Sánchez?. Fondo plano y frio, colores apagados, cámaras estáticas, poca variedad de planos, renuncia deliberada a utilizar los recursos técnicos más reconocibles  en una realización moderna… Como bien resumió el corresponsal de la BBC en Madrid Tom Burridge, parecía un debate de 1980

Si quienes diseñaron el debate buscaban apartar cualquier artificio para diferenciarse de otros formatos y bucear en las esencias de la dialéctica, creo que se pasaron de frenada. Y no un pueblo ni dos. Unos cuantos más. Paradójicamente, ese plató desprovisto de todo acabó siendo -al menos para mí- visualmente agotador.

Al desproposito formal contribuyó también el moderador(¿?). Tras el debate Pablo Iglesias fue muy certero al señalar en La Sexta que Manuel CampoVidal había abierto una época con el cara a cara Gonzalez-Aznar en 1993 y la había cerrado con el debate Rajoy-Sánchez como epílogo. Campo-Vidal llenó sus presentaciónes de frases interminables y hasta ampulosas, de preguntas que empezaban abiertas y terminaban no se sabe dónde. Derrochó retórica  para luego desaparecer en un ejercicio de prestidigitación periodística que casi nadie hemos conseguido entender. ¿Por qué no afeó la conducta a Pedro Sánchez cuando, en dos ocasiones, el lider socialista ignoró sus preguntas para lanzar la filípica que traía preparada de casa?  ¿Por qué no hizo notar a ambos candidatos que estaban consumiendo precisosos minutos en una constante repetición de acusaciones encadenadas que poco aportaban al espectador cuando éste las escuchaba ya por cuarta o quinta vez? ¿Por qué no dejarles en evidencia señalando que no respondieron a casi ninguna de sus preguntas y menos aun  a las que formularon otros periodistas via e-mail? ¿Por qué no advertirles de que las constantes interrupciones de uno y otro estaban conviertiendo un importante debate en una discusión de taberna? Una cosa es evitar el exceso de protagonismo y otra distinta mirar para otro lado –en alguna ocasión en sentido literal– cuando la situación pedía a gritos que el moderador ejerciese su función.  Esta mañana he leido sus explicaciones pero me han parecido muy poco convincentes

De todos modos, por encima de todas estas cuestiones formales, creo que al debate lo que de verdad le faltó fue altura política. No puedo decir que haya visto muchos “cara a cara” entre aspirantes a la presidencia de otros paises pero si recuerdo la profunda impresión que me han dejado  algunos discursos de políticos tan ideológicamente diversos como Gordon Brown, Barack Obama, Tony Blair, David Cameron, Fidel Castro o Francoise Mitterand. Una impresión radicalmente diferente por no decir opuesta de la que me quedó anoche.

Termino. Sigo pensando que si el contenido hubiese sido otro,  los errores formales habrían quedado en un discreto segundo plano pero ya lo dijo el Makinavaja: “en este mundo sin ética, solo nos queda la estetica”. Pues esta vez,  ni eso.

Publicado en Actualidad, Periodismo y política en Euskadi | Etiquetado , | Deja un comentario

5 días en París

-Nunca había visto un despliegue mediático como este.

-Yo solo una vez. En el entierro de Lady Di.

Quien contesta a mi comentario inicial es Carme Chaparro, presentadora de Tele5. Es martes 17 de noviembre y estamos en la sede de BG TV, una productora que tiene su oficina a 100 metros del Arco del Triunfo de París y  hace las veces de corresponsalía de ETB en la capital francesa. Lo que Carme no sabe -y yo tampoco- es que solo unas horas más tarde, estando ya en el aereopuerto a punto de facturar su maleta para volver a casa, una llamada de teléfono le va a hacer volver a París. Un centenar de policías de las fuerzas especiales han sitiado la localidad de St Denís en busca del presunto cerebro de los atentados del viernes 13 y los informativos vuelven a acaparar horas y horas de programación.

Han sido, están siendo, días muy convulsos para el oficio. Esta es una pequeña crónica de cinco jornadas en el distrito 11 de París.

Domingo 15 de noviembre 

Llevo dos días colgado del Twitter. Definitivamente es LA HERRAMIENTA para seguir crisis como la del viernes por la noche. Varios colegas de la prensa escrita me han reconocido que la noche de los ataques llenaron muchas páginas gracias a Twitter. De todas formas, la TV sigue siendo EL MEDIO. El avance de 20 minutos que hizo Antena 3 a las 23:30 del viernes fue lo más visto del día en Euskadi. Evidentemente ETB tenía que haber hecho al menos algo parecido.

Son las 7 de la mañana. Vuelo desde Biarriz. Voy con tiempo por los controles que espero encontrar en Biriatou. Efectivamente, nos paran dos veces. La primera,  la Ertzaintza. Es un control de alcoholemia a la salida de peaje de Irún. Me dan ganas de decirle al ertzaina que, en teoría, los yihadistas no prueban el alcohol pero me ahorro el sarcasmo no vayamos a liarla. El segundo control es de los gendarmes en Biriatou. Comprueban la documentación y seguimos en apenas dos minutos. Ninguna medida excepcional en el aereopuerto labortano. Despegamos con puntualidad y a las 10:15 aterrizamos en París. Hace un día esplendido. El taxista no es muy hablador y acompaña su respuesta de una mirada de desdén a través del retrovisor

-Muy poco tráfico…¿no? ¿Es normal a  esta hora?

-No señor…, en absoluto.

El hotel es cutre y la habitación huele a silicona pero está fantásticamente ubicado. Tiro la maleta, me maquillo y en menos de 10 minutos ya he enfilado el boulevard Voltaire. Subo hacia la place de la Republique. He visto en Google Maps que Bataclán queda a medio camino pero he pensado que tendré que preguntar. No me hace falta. Al final de la calle ya se ven las primeras “paelleras” (unidades móviles )

En torno a Bataclán hay un perímetro de seguridad de casi 200 metros. La zona acordonada conforma un gran triángulo que ha obligado a cerrar una estación de metro y varias calles. Cuento 10 puntos de directo en cada esquina y  tengo que llamarle a Xabier Madariaga para encontrar el mio, una  paellera de la UER con la que voy  a entrar en directo en un par de horas. El sol calienta y cientos de personas se agolpan en torno a los jardines cercanos a Bataclan, jardines que nunca vieron tantan flores como este día. IMG_20151118_160910

El silencio es, literalmente, sepulcral. Incluso da reparo hablar en tono fuerte por teléfono. Esta vez no vamos a tener problemas de ruido para escuchar lo que nos llegue por la orejera.

El punto de directo es tranquilo. Está justo delante de uno de los improvisados altares de flores que crecen y crecen a medida que la gente vence el miedo y se anima a acercarse a la zona de los atentados. Yo voy detrás de los griegos y los portugueses y tengo más a la izquierda a los americanos de la CNBC. No hago un directo brillante, ni mucho menos. Un refrito de lo que he leido por el camino, dos pinceladas de lo que he visto, una faena de aliño… Desde Bilbao me preguntan por la marcha de la investigación. !Qué les voy a decir si he llegado hace dos horas! IMG_20151115_135851

La verdad es que hay algunos detalles que no encajan en el relato policial que se ha hecho hasta ese momento. Se habla de un coche abandonado cerca de St. Denís con tres fusiles de asalto dentro pero no se hace ninguna referencia a la ruta que ha podido seguir o al número de sus ocupantes. Se ha difundido la imagen de uno de los presuntos terroristas y se asegura que alquiló en Bélgica el Volkswagen Polo que llevó a los yihadistas a Bataclán. Se le busca por toda Europa. Pero, ¿nadie busca a los del otro coche, un Seat León negro? ¿no saben cuántos son? ¿hay huellas o adn en las armas? ¿se han usado? . Busco información. Ni una linea. Nada. La verdad es que hay mucha confusión y un enorme control de las imágenes. Ya pasó el 11-S.  Hasta el ministerio de exteriores se columpia y da por muertos a dos españoles que están vivos. Todos los medios seguimos la ola y los matamos también para resucitarlos a las pocas horas. El marrón se lo come Madariaga porque a él le ha tocado el directo de la morgue. En fin…

Vuelvo caminando hacia el hotel para, auque sea, abrir la maleta. Ya ha anochecido. Pongo la televisión justo a tiempo para ver en directo la estampida humana que se monta en la plaza de la República cuando el estallido de un foco de una TV se confunde con una explosión. Es impresionante. El efecto es como el de las explosiones nucleares que tantas veces he visto en el cine. Una onda expansiva imparable. La gente empieza a correr en todas direcciones. Días más tarde la artista Esther Ferrer -que vive a kilometro y medio de la plaza- me contará que la gente llegó corriendo hasta su barrio sin saber de qué huia. Miles de personas que  en su carrera contagiaban a más y más personas. La manada, el rebaño, la estampida humana. Impresionante la imagen de los policías apoyados espalda contra espalda, en la boca del Metro,  con las pistolas en la mano gritando a la gente que se mueva para tratar de ver qué ha podido provocar el ruido que ha desencadenado todo esto. Una policía con chaleco antibalas empuña a la vez su arma y su linterna y apunta con su arma a alguien que queda fuera del encuadre de la imagen. Le grita que se mueva de donde está. Al parecer le obedece porque acaba bajando la pistola. !Qué sangre fría y qué peligro de que alguien armado deje escapar un disparo y todo se descontrole! En Twitter ya se empieza a hablar de tiroteo. Rápidamente escribo lo que he visto. No hay tiros, solo pánico. Toda la escena me hace comprender que los yihadistas han matado a 129 personas pero además han sembrado el veneno más potente que existe: el miedo. Me acuerdo de los tiempos del miedo en Euskadi y pienso que en este preciso instante muchos millones de personas están sintiendo algo parecido en París. Es terrible. La estampida remite y la gente vuelve a ocupar la plaza. Toda la escena la he visto en directo por BFMTV, una cadena francesa de “todo noticias” que ha sido, para mí, el gran descubrimiento de este viaje periodístico

Vuelta al punto de directo. Afortunadamente la temperatura es inusualmente alta para esta época del año. Doce grados. Chaqueta, bufanda y poco más. Por la noche las velas hacen todo aun más triste. El ambiente sigue siendo de un profundo abatimiento. Mientras hacemos nuestras crónicas, a nuestra espalda, hay gente llorando a sus conocidos, amigos o familiares. IMG_20151115_204808

Al terminar los directos el grupo de WhatsApp que ha creado Xabier tiene abierta una convocatoria para cenar juntos en la place de la Republique. Ander Arzak, Mikel Rotaetxe, Xabi Madariaga, Ane Irazabal y yo, que me siento un poco abuelo de esta generación de fenomenales periodistas. Hago tiempo en la salida del metro de Republique donde, tras la estampida de la tarde, la gente ha  vuelto a concentrarse, trayendo velas, flores y mensajes. Tengo la misma sensación que cuando llegué a la estacion de Atocha en Madrid unos días después del 11-M. Cuánto dolor inocente, cuánto sin sentido, cuánto miedo.

LLegan los compañeros. Dónde cenar es lo de menos. Parece mentira lo que reconforta una buena compañía, un plato de pasta y una jarra de cerveza. Cenamos hablando de la familia, el periodismo y la vida. Y de “la casa”, tan revuelta. Me gusta escuchar a estos jóvenes. A Xabi y a Ander se les veía madera desde el primer día. A Mikel tengo el gusto de conocerle en ese momento. Savia nueva. A las 23:30 toca retirada.

Lunes 16 de noviembre

 A las 8:30 ya estamos en marcha. Es día de labor. Han abierto colegios y transportes. Antes de desayunar me doy una vuelta por el barrio. Las caras de los padres saliendo de los portales con los niños de la mano camino de la escuela son un poema.  Los más pequeños parecen ajenos a lo que está pasando pero cuando llegan a la esquina y se la encuentran inundada de flores empiezan a hacer preguntas. Un padre  tira de su hijo mientras el niño avanza con la cabeza vuelta hacia las velas y los ramos. Se me hace un nudo en el estómago.

Se me va media mañana intentando contactar con perioditasde Le Monde Diplomatique que sepan castellano para un reportaje de Minuto a Minuto. Mala suerte. El veterano Ignacio Ramonet está en Madrid y un redactor jefe que podría ayudarnos no concede entrevistas. No tengo tiempo para más . A las 12 del mediodía todo París se va a detener en un minuto de silencio y quiero seguirlo en la Place de la Republique desde donde entraré en directo con Overon para Gaur Egun y Teleberri. Bueno…y para en En Jake…y para Sin Ir Mas Lejos. Esto es así.  Republique

La foto me la hace Cristina Amblar, productora de Overon y buena amiga a la que no veía desde hacía muchos años, cuando ella era cámara de Canal Nou en Madrid y yo corresponsal de ETB. Un crack, Cristina.

Vamos detrás de La Sexta, justo después de Helena Resano. Los directos, para olvidar. Una señora fuera de sí gritando a medio metro me descentra en Gaur Egun y el retorno de audio me llega con 3 segundos de retardo en la portada y arranque de Teleberri. Salvo los muebles y me recompongo para, al menos, cerrar la conexión con un poco más de empaque. IMG_20151116_140747Cosas del directo, sí, pero joden cuando uno lleva muchas horas de trabajo encima. Para el que lo ve desde casa la sensación es muy diferente. Ese titubeo, esa duda, para el espectador es probablemente irrelevante pero para el periodista resulta desazonador. Lo mejor, lo tengo claro, es ver la grabación cuanto antes para relativizar el cabreo y pasar página. Lo haré cuando llegue al hotel. En la plaza, el suelo esta lleno de mensajes a favor de la libertad y en recuerdo de las víctimas y al pasar por Bataclan, levantado ya el grueso del cordón de seguridad, veo a varias mujeres con el velo musulmán rezando en silencio y me emociona una pancarta colgada sobre la fachada de la sala de conciertos:  “La libertad es un monumeto indestructible” . Relativiza, Etxebe.  Lo nuestro es solo trabajo.IMG_20151116_162004

IMG_20151118_160820

A la noche el despliegue de televisiones es el mayor que yo recuerdo. Cuento más de 40 “paelleras”. Cada una da servicio a unas 6 televisiones asi que tenemos a varios millones de espectadores siguiendo lo que estamos contando desde este céntrico enclave parisino. Cada cual hace alarde de los medios de que dispone. Los americamos, como siempre, tienen de todo…focos especiales, maquilladores, peluqueros, teleprompter…asi cualquiera! IMG-20151116-WA0004A mi izquierda los italianos de la RAI tampoco se quedan cortos y tiene retorno de video para “clavar” los off.IMG_20151116_203717

Terminamos justo cuando empieza a llover. Reventado. Hoy no hay convocatoria en el grupo de WhatsApp. Cena solitaria en una esquina de la plaza y retirada.

Martes 17 de noviembre

La mañana la dedico a un repor para Minuto a Minuto. Quedo a las 10:00 con mi cámara. Un fuera de serie. Portugués, 55 años, vive a caballo entre París y Montreal. Aparece cargado con cámara, trípode, foco de luz fría, tripode para el foco y mochila. Parece un marine. Le explico lo que quiero hacer, me entiende a la primera y no pone una pega. ¡Cómo se agradece esa actitud!. Grabamos por todo París un reportaje con Ramón Lazkano y Esther Ferrer, dos vascos parisinos de adopción que me trasladan sus reflexiones sobre lo ocurrido. Como siempre, acabaré echando en falta más tiempo del que el guión me asigna para contar lo que ellos me contaron pero…la tele es así. Cuatro minutos es una eternidad pero a mí se que hacen cortos.

Las imagenes hay que enviarlas desde la corresponsalía. Está en la otra punta de París. En el trayecto de metro, 40 minutos, voy apuntando los codigos de tiempo con los extractos mas aprovechables de las entrevistas. Luego, al hacer la conversión de formato para enviar el material, los TC ( Time Code) se perderán y tendré que volver a empezar. Para la siguiente no me volverá a pasar. Queremos enviar cuanto antes pero hay que dar prioridad a los directos de Ane y Xabi y al material de sus videos.Toca esperar. Mis compañeros de Minuto a Minuto aguardan  las imágenes. Uff…¡cómo desgastan estas situaciones!. Hago tiempo hablando con Carme Chaparro y su compañera de producción que, amablemente, me deja que me “aproveche” de la maquilladora francesa que han contratado. Los pequeños,  en estas batallas,  andamos así, pidiendo favores.

Vuelvo al hotel para descansar apenas una hora. Los directos de la noche los tengo desde Le Carrillon, uno de los restaurantes tiroteados. Cae una fina lluvia pero los chicos de Overon, de nuevo con Cristina, han abierto una carpa que nos protege. Ha enfriado bastante. El directo de Gaur Egun tiene que ser breve porque hay baloncesto y el informativo es más corto. De fondo, la fachada del restaurante. Han pasado 4 días pero la gente sigue muy tocada. Una pareja se abraza y la imágen me hace recordar una foto que saqué hace 13 años en Nueva York, junto a la Zona 0, en el primer aniversario del 11-S. Trece años, miles de kilometros, un océano de por medio…pero los mismos asesinos y el mismo dolor.

La anécdota del día nos la deja uno de los operadores de la unidad móvil. Han colocado la UM en la acera de enfrente de Le Carrillon, junto a la pared de un aparcamiento al aire libre. En el muro de arenisca hay marcados con pintura de la policía  varios impactos de las balas rebotadas del tiroteo  contra Le Carrillon, ataqueen el que murieron 11 personas. Entre el directo de Gaur Egun y Teleberri se me acerca el operador con un destornillador y el smartphone en modo “linterna” encendido. En la otra mano trae un pequeño objeto.

-Mira.

-Qué es eso?

-Una bala

-No jodas.A ver… No creo…no está aplastada.

-Es que estaba aquí dentro, en el muro de arenisca. La acabo de sacar con el destornillador. Me he puesto a mirar con la linterna en los agujeros y he visto algo que brillaba. Y en el de al lado hay otra.

-Joder, tio…me dejas flipado.

-Es que  colaboro con un grupo de memoria histórica y he sacado muchas de los paredones de los pueblos en Andalucía.

-Pues creo que nos toca hablar con los gendarmes.

No hay que ir muy lejos. A 10 metros unos gendarmes nos miran con indisimulada sorpresa cuando les explicamos en nuestro limitado francés que hay, por lo menos, dos proyectiles sin retirar en el muro. Cogen la bala, la guardan en una bolsita de plástico como las de CSI, se la llevan y llaman por radio. No sé más. Termino el directo y me voy a cenar. En la mesa de la derecha dos periodistas americanas, una traductora simultanea especializada en catástrofes y un chico…de Bilbao. Son encantadores pero yo estoy para el arrastre. Retirada a una hora prudente…y menos mal. Mañana último día.

Miercoles 18 de noviembre

Me he despertado porque al darme la vuelta en la cama he aplastado el mando a distancia y he encendido la tele sin querer. No me puedo creer lo que estoy viendo,  todavia con un ojo abierto y otro cerrado. St Denis. A 10 kilometros de mi hotel. Militares en la calle, transporte cerrado, un edificio sitiado. Hablan de 3 terroristas atrincherados y de una mujer que se ha inmolado. !Por favor, es un calco de Leganés tras el 11-M!

A esa hora a los compañeros de Tele5 les están llamando para que no cojan el avión y vuelvan a París.  Xabi ha salido ya para St Denís. Tiene lógica porque yo ya he avisado de que -en la medida de lo posibe- solo me pongan directos por la mañana porque a la noche tengo que entrar en Minuto a Minuto. En el fondo me alivia no tener que ir a St Denis sobre todo por no alarmar a los de casa. Me quedo de nuevo en La Republique.

De camino veo reabierto un bistrot cuyo dueño murió el viernes. La gente toma café junto a las flores que lo recuerdan. Más que un desayuno es un homenaje.IMG_20151118_161414

Mi último directo en la place de la Republique va bien. Entre Gaur Egun y Teleberri vivimos un momento…bueno, un momento. Estamos esperando para entrar cuando por la calle que sube desde Le Carrillon a La Republique aparece un hombre con la cabeza rapada,  cubierto con un gorro arabe y vestido con una chilaba blanca. En una mano lleva un Corán abierto y en el hombro una mochila negra. Camina hacia la plaza despacio, con mucha calma, leyendo el libro a traves de unas pequeñas gafas metálicas redondas. Viene directo hacia nuestra posición. El cámara que me enfoca, un chico español, se da cuenta de que estoy mirando a alguien y se da la vuelta. Me mira, mira otra vez al transeunte, y me vuelve a mirar. Evito deliberadamente al hombre que se acerca y me centro en la camara. Él pasa a medio metro y sigue su camino cruzando toda la plaza, leyendo su Corán, como, probablemennte habrá hecho cientos de veces. Lo vemos alejarse. Me relajo. Para qué negarlo. Yo estaba acojonado. La frase del cámara no puede ser más acertada:

-Con dos cojones, el tio.

De vuelta al hotel entro por teléfono en Azpimarra (ETB1) , con Iban Garate y Maddalen Iriarte. La última hora es el hallazgo en una papelera frente a Bataclan de un movil usado por los yihadistas. La noticia la había adelantado la noche del martes la CNN y la amplia el miércoles el Washington Post, el mismo periódico que esa misma noche informará en exclusiva que entre los muertos de la operación de St Denis está el presunto cerebro de los atentados. Eso son fuentes y lo demás son chorradas. Lo de que el móvil apareciese el martes no se lo  cree nadie. Imagino que cuando se pueda, alguien explicará cuándo apareció y qué información ha aportado.

Me toca terminar frente al Arco del Triunfo con un directo para Minuto a Minuto. Vuelvo a coincidir con Tele5 y Chaparro cita al Washington Post en su portada. Buen criterio. Yo hago lo mismo. Al día siguiente lo confirmará el gobierno francés.  La franja de 15 minutos de satétile se acaba antes de que pueda despedirme pero al menos no nos vamos a negro porque tenemos en el aire el repor con Lazkano y Ferrer. He terminado El metro cierra a las 00:00 y tengo 40 minutos de viaje. mas

Fin a 5 días intensos, 5 días en los que cualquier periodista habría querido estar donde yo he tenido la oportunidad de estar. Una vez más me siento un privilegiado. Hoy escribo desde la comodidad de mi casa mientras veo a Xabier Madariaga en el mismo punto de directo que yo dejé el miércoles y con el mismo entusiasmo que en su primera crónica.  Es un orgullo trabajar con gente como él y como Ane Irazabal. Tampoco puedo olvidarme de Olatz Arrieta que se ha comido ella solita todo el movidón de Bruselas. Es gente a la que hay que cuidar. Periodistas con todas las letras.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en Actualidad, Mis reportajes en ETB, teleberri | 1 Comentario

Un abrazo, Pello.

Pello Sarasola ha muerto esta mañana.  En el enlace que acompaña a su nombre encontrarán lo fundamental de su trayectoria profesional. No tengo mucho que añadir al respecto. Tampoco puedo contarles chascarrillos o anécdotas de su vida privada porque mi relación con Sarasola fue fundamentalmente profesional. Pero, bueno…algo más si puedo contarles.
Seguir leyendo

Publicado en Periodismo y política en Euskadi | Etiquetado , | Deja un comentario

Cronicas desde Catalunya (2 y final)

Estoy perplejo. En la mayoría de los análisis que he leído sobre el 9N se insiste una y otra vez en el fracaso de la votación del domingo DSC04792porque “dos terceras partes de los catalanes no acudieron a votar”. Aplicando esa misma lógica aplastante el Estatuto de Cataluña de 2006, ese que luego fue convenientemente “cepillado”,  acabó siendo rechazado por el 60,5% de los catalanes.

-¿Cómo? ¿Que el Estatuto Catalán no está aprobado? ¿Entonces por qué lo anulo parcialmente el Constitucional?

Dejémonos de tonterías. El Estatuto del 2006 se aprobó con 1.888.000 votos a favor, 528.000 en contra y 135.000 en blanco. Se abstuvieron 2.630.000 catalanes. Hasta donde yo recuerdo a nadie se le ocurrió sumar la abstención al NO, cosa que sí se está haciendo al analizar la votación del domingo en Catalunya.

Esa suma imposible esconde a mi juicio una vergonzante incapacidad -o lo que es peor, voluntad- para hacer política. Se puede perder mucho tiempo y neuronas argumentando que la votación del 9N es ilegal, carece de valor jurídico y no se hizo con plenas garantías. Todo eso es tan cierto como irrelevante si entramos al fondo de la cuestión. Es como el niño que llora y grita  en el parque:

-!este niño me ha quitado el columpio!

después de haberse pasado media hora subido en el susodicho,  sacando la lengua y burlándose de chaval que esperaba su turno y que acaba perdiendo la paciencia.

Lo que hay que analizar es el hecho cierto e incontestable de que  en los últimos 8 años el número de catalanes que quieren gobernarse a sí mismos (algunos por cuestión identitaria y otros porque no les gusta como les gobiernan desde/con España)  ha crecido y sigue creciendo.DSC04803 Si sumamos el “sí/sí” y el “sí/no” superan ampliamente los dos millones.DSC04777 Y eso a sabiendas de que esa consulta no tenía valor jurídico. Y eso con la incertidumbre de si las votaciones podían deparar algún tipo de represalia legal contra sus promotores y ejecutores.

Miren, a las 8:45 de la mañana una pareja de Mossos de Esquadra pasó haciendo su ronda habitual por delante de un colegio y la cola de votantes que aguardaba se volvió súbitamente líquida. Casi todo el mundo disimuló lo indisimulable en un amago de “no… si yo no estoy haciendo cola para votar…” La patrulla pasó de largo y la cola se recompuso. DSC04835 Esa sensación de duda que flotaba en el ambiente a primera hora del 9N es la que se sembró en las horas y días previos y la que,  probablemente,  hizo que muchos no estuviesen seguros de que enseñar su DNI para que fuese anotado por los voluntarios de mesa fuese una buena idea. ¡Claro que no había garantías plenas el domingo!…pero para nadie. Y, como me dijo una responsable del dispositivo de voluntarios y yo recogí en una crónica para eitb.com, “que nadie se piense que Bob Esponja ha podido votar”

¿Con todas las garantías hubiese participado más gente en una votación sobre el futuro político de Catalunya? Seguro que sí. Repasen los datos del referendum de Escocia o, si les da pereza,  esperen a las próximas elecciones catalanas, plebiscitarias o no. No tendrán que aguardar mucho.

Solo una cosa más. El respeto a la ley es necesario…sobre todo cuando las leyes son justas. Leo por ahí simplezas  como que “es improbable que algún pacto duradero y profundo pueda alcanzarse a partir del quebranto de la ley y de su exhibición jactanciosa”. Hay leyes que -agotadas las vías del diálogo y ante el inmovilismo interesado de quienes tienen la capacidad de cambialas- pueden y deben incumplirse. De lo contrario un servidor habría hecho la mili en Melilla o millones de mujeres en el mundo no podrían votar. Apelar a una ley artificialmente sacralizada  se convierte,  cada vez mas a menudo,  en el último refugio de quienes anteponen sus intereses particulares a la justicia y la convivencia en libertad.  Tonterías las justas, si us plau.

DSC04808

 

 

 

Publicado en Actualidad, Periodismo y política en Euskadi | Etiquetado , , | 2 comentarios

Cronicas desde Catalunya (1)

De Escocia a Catalunya.DSC04744 No me puedo quejar. Y aquí con mejor tiempo que en Edimburgo aunque con menos, como diría yo…con menos enjundia.  Que nadie me entienda mal. El proceso catalán me merece el mayor de los respetos, sobre todo por la capacidad que ha tenido la sociedad civil de empujar a los partidos políticos. Pero esto no es Escocia. Hay más banderas, carteles y lemas en la calle. Hay incluso más euforia y anocheDSC04765 cerca de 30.000 personas se concentraron en la fiesta de fin de campaña de la ANC y Omnium bajo la fuente luminosa de Montjuic. Preciosa, por cierto.DSC04777 El acto terminó con miles de gargantas coreando “Catalunya tiene poder” , la rumba del maestro Peret. Y eso es lo que no tengo del todo claro en el momento de redactar este post. No tengo claro que Catalunya tenga poder. Escocia sí lo tuvo. Allí simplemente ganó en NO.

Abundo en la cuestión. Hace un par de horas la fiscalía general del Estado ha ordenado a la fiscalía de Catalunya que abra una investigación para determinar si la cesión de edificios públicos decidida por la Generalitat para acoger mañana las mesas y urnas del “proceso participativo” en el que se ha reconvertido el 9N es o no es constitutiva de delito.

No seré yo quien cometa la torpeza de responder a esa pregunta. Sobre todo porque honestamente no creo  que la respuesta tenga que ver con la lógica y el sentido común. ¿Va a incumplir Catalunya la sentencia del Constitucional?  Bueno…mañana se van a formular las mismas preguntas que el TC dijo que no se podían formular, se van a abrir centros públicos, se van a poner a disposición medios materiales de titularidad pública, se va a atender ( desde la Generalitat) a 600 periodistas, los lideres políticos van a acudir a votar rodeados de cámaras, un/una destacada dirigente del Gobern va a dar cuenta de los datos de participación y probablemente de los resultados… ¿Hacen falta más explicaciones?  Creo que podemos aceptar pulpo como animal de compañía pero no seamos ingenuos. La “trama de responsabilidades” que ha acordado el Pacto Nacional por el Derecho a Decidir pretende  garantizar el “Volem votar” dando respuesta a la demanda mayoritaria de la sociedad catalana.  Y el lunes ya veremos que hacemos con el Tribunal Constitucional.

Termino con un comentario de un periodista de “El Periódico” que me ha parecido especialmente certero. “Esto es un 9N de Ikea. El Gobierno te corta las maderas, te da los tornillos, las instrucciones…pero el armario lo montas tú y si te sale torcido, tu eres el responsable. Aunque siempre queda devolverlo o llamar a atención al cliente”. Pues eso. Creo que el comentario de este colega tenía cierta carga de reproche pero…¿quién no tiene en casa algún mueble de Ikea?

Publicado en Actualidad, Periodismo y política en Euskadi | Etiquetado , | 1 Comentario