Hasier Etxeberria. In memoriam.

Beno, artista, bukatu da. Eta badakit sufritu duzula zerorrek gordin gordin kontatu zenigulako. Hedonista bokazioa dugunok ez genuke sufritu behar, ez duzu uste, Hasier? Jaio eta hil bitartekoak logika pixkat edukiko balu, hala beharko luke baina…   Tira, kolega, bukatu da.

Agurtu aurretik gauza bat kontatu nahi dizut. Boxealari itxura hartu izan dizut beti.  Eta asalto hau garbi irabazi duzula adierazi nahi dizut. Nirekin zenuen borroka behintzat puntutan irabazi duzu eta  hemen naukazu, zuri  euskaraz idazten.

Euskaraz, bai, zeren azkenengo 19 urteetan euskeraz bakarrik hitzegin diogu elkarri. Ni gehienetan gazteleraz mintzatzen naiz  nire ama hizkuntza delako. Zurekin, ordea, inoiz ez  hala eskatu zenidan egunetik.

-Nirekin euskeraz egin, mesedez.

Esateko eragatik onartu nizun enbitea. Eta zera pentsatu nuen: «nik euskara estimatzen dut baina tipo honek benetan euskara maite du». Irmo eta zuzen eskatu zenidan. Barrutik esan zenidan.  Ez dakit ze truko mota erabiltzen zenuen, Hasier, baina zure hitzek nire  buruan bueltaka geratzeko ahalmena izaten zuten askotan.  Urte batzuk geroago, sarritan  erabiltzen zenuen «Barkatuko didazu atrebentzia baina…» sarrera moduko esaldiarekin hurbildu zinen niregana eta  blogean ere euskaraz idazten saiatu behar nintzela esan zenidan. Kaso egin eta ahalegindu nintzen, behintzat. Ahalegin ustela… idazkeran ez nuelako gazteleraz bezala gozatzen. Eta, esan dizut, hedonista bokazioa dugunok oso gaizki daramagu sufrimendua eta esfortzua. Halaere, lehenengo lerro hauek euskeraz idatzi behar nizkizun. Nola, bestela?

Me paso al castellano.  Sabes que no lo hago con aire de revancha. Además creo que si algo te gustaba más que las palabras eso eran las verdades y  a mí las verdades me asaltan en esta lengua. Además, no lo niego,  ya no tengo que enfrentarme a esa tu mirada encendida que tan bien sabías usar. Sí,  colega,  cuando  echabas la cabeza hacia atrás y levantabas el mentón había que estar preparado para un buen combate dialéctico. Luego, desde ahí arriba, lanzabas  palabras e ideas  convertidas en proyectiles y veías como impactaban en tu interlocutor. Enseguida te dabas cuenta de si habías dado en el blanco.  Solo entonces esbozabas una media sonrisa e ibas bajando la barbilla, poco a poco, cerrando levemente los ojos, afilando la mirada y esperando respuestas y compromisos. Eras un enorme conversador y un oyente apabullante si me permites la semi-cacofonía.

Tardé algunos años en aprender a apreciar esa mirada. Al principio me confundí y pensé que era soberbia, sobre todo en la época en la que estabas en el turno de tarde de informativos y yo repartía los temas que editaba Julio Ibarra

-Aizu, Juancar. Eskatu didazuen bideoak ez dauka batere edukirik.. Ez dago ezer berririk kontatzeko. Eta informatiboa bete behar baduzue, hori ez da nire arazoa. Ni kazetaria naiz eta albisteak kontatzeko nago hemen. Ez txapuzak egiteko edo tontakeriak esateko.

-Ba hau egin behar duzu, Hasier. Eta punto.

-Egingo diat, motel. Egingo diat! Baina lotsa ematen dit! Aio!

Con el paso de los años  me he reconocido muchas veces  en esas palabras, Hasier. Lo que parecía soberbia o falta de implicación era dignidad. Y lo demostraste con hechos después de aquel encontronazo. Algunos de los mejores videos que yo he visto  en los informativos de ETB -inolvidables tus crónicas en la feria ARCO de Madrid-  llevaron tu firma.

También tengo que agradecerte que allá por 2010 me animases a escribir este blog. Fuiste tú el que me explicó todo lo relativo a las licencias y la autoría de contenidos.

-Juancar, hire bloga irakurri diat…

-Ah….

-Ba zen garaia etxe santu honetan bideoak eta off-ak baino zerbait gehiago idazten duen kazetaririk egoteko! Baina ze komunikabide mota da hau! Agintzen digutena besterik ez dugu esateko edo zer!!! Pozten naiz, motel, pozten naiz!

Y  es que te dolía ETB. Y así me abordaste en mayo de 2012 para proponerme que agitásemos el árbol.

-Zerbait egin behar diagu, Juancar!! Hauteskundeak datozela,hemen Agiprop pixka bat behar da!! Horixe! Administrazio kontseiluan lehenago edo beranduago eseriko diren alderdi guztiei bidaliko diegu gutxieneko bost puntuko manifestua!

Y allá te fuiste a redactar el primer borrador con el entusiasmo de un activista de Greenpeace la víspera  de la firma del protocolo de Kyoto. Y decidiste que el manifiesto se publicaría la noche de San Juan, para quemar en la hoguera los malos espíritus y purificar todo aquello. ¡Qué poeta! Hoy, repasando el manifiesto me preguntaba si no deberíamos volver a enviarlo, Hasier. En fin…nos queda mucho trabajo por delante aunque, para qué engañarte, ya sabes que pienso que «menos de 5 contradicciones es dogmatismo».

Me quedo con los buenos recuerdos,  con los «Confits de Canard» que en alguna ocasión me trajiste y con tus explicaciones  sobre cómo cocinar la merluza al horno mientras Joxean Urbieta ( ¡qué puto curso llevamos, Hasier!) te hacía gestos de que cortases el rollo.

Abuztuan jakin nuen gaixo zinela. «Ez dut uste bueltatuko naizenik. Gozatu uda» erantzun zenidan nik bidalitato mezuari erantzunez Geroztik ez dut  asmatu unea eta hitzak aurkitzen gaur idatzi dizkizudan hainbat gauza esateko. Beranduegi?  Tal vez pero soy de los que creen  que las personas solo mueren en el olvido y hoy somos muchos los que te recordamos. Eta sinestu nahi dut hitzek gordetzen duten misterioak posible egingo duela mezu hau zuregana iristea. Adiorik ez, Hasier.