De lo urgente y lo importante

El pasado domingo 10 de marzo el partido Alternativa Democrática Nacional (ADN) obtuvo más de 100.000 votos en las elecciones legislativas de Portugal. Ese resultado multiplicaba por 10 su anterior registro. Pasaron de 10.000 a 100.000 votos sin haber tenido apenas presencia mediática y con un programa electoral «humanista», liberal en lo económico y conservador en lo social, o sea, lo que se lleva cualquier partido marginal que quiera presentarse a unas elecciones generales sin aspiraciones reales de obtener representación parlamentaria.

El porqué del subidón electoral de ADN parece que hay que buscarlo en su papeleta de voto o -para ser precisos- en la comparación de su papeleta con la de otra formación. Resulta que la coalición de centro-derecha Alianza Democrática, ganadora de estas elecciones y que durante toda la campaña y pre-campaña se presentó bajo las siglas AD, imprimió en su papeleta las siglas de todos los partidos coaligados ( PPD/PSD.CDS-PP.PPM). En cambio, el sufragio de la residual Alternativa Nacional Democrática venía encabezado por las siglas ADN. Los analistas portugueses están convencidos de que muchos votantes de Alianza Democratica (AD) acabaron votando por error a Alternativa Nacional Democrática (ADN).

-Ya…Le puede pasar a cualquiera. Las prisas… Y lo podían poner más fácil.

Sí, claro. Pero les pasó a unas 80.000 personas. Eso siendo muy generoso. Muchísima gente que no se paró a leer con un poco de atención ni el nombre de la candidatura ni, es de suponer, el de las personas que la conformaban.

La segunda noticia que me ha traído hasta aquí es el incendio de Valencia. El 22 de febrero, dos horas después de desatarse el fuego en el barrio de Campanar, con el edificio aun ardiendo y sin que ningún bombero ni perito hubiese entrado al interior, los medios de comunicación -diría que sin excepción- ya explicábamos que el fuego se propagaba a gran velocidad debido a que las placas de aluminio de la fachada estaban cubiertas de un poliuretano altamente inflamable. Al menos dos expertos mencionaron esa circunstancia. En algunas informaciones se precisaba que el fuego había comenzado en el apartamento 83 de la séptima planta.

Al día siguiente, dia 23, no hubo periodista encargado de la noticia que no buscase a un experto en materiales de construcción para que le dijese lo que hacia falta que le dijese, esto es, que el poliuretano (como si solo hubiese uno) es muy buen aislante pero muy inflamable. Para entonces ya otros expertos aseguraban que lo que había ardido no era poliuretano sino una resina conocida como «composite» que hace de aislante entre las placas de aluminio ( !no las recubre¡).

– Ya…pero al que tenemos grabado le hemos preguntado por poliuretano. ¿Será igual, no?

Ni puta idea si es igual. Sigamos.

Proliferan de inmediato los reportajes sobre qué edificios tienen aislamiento de poliuretano en nuestras ciudades a pesar de que esa tarde documentos oficiales e imágenes de los restos calcinados de la fachada muestran que el aislamiento no es poliuretano sino lana de roca, un material aislante resistente al fuego. Aparecen nuevos expertos que explican que tal vez lo realmente inflamable era el material termo-plástico adherente que se le aplico a la lana de roca para fijarla a las placas.

-Ya, pero ahora el tema esta en el realojo de los vecinos. Ya vale de expertos.

Venga, tira. Pasan dos días más. Ahora ya hemos cambiado el apartamento 83 de la séptima planta por el 86 de la octava como lugar de origen del fuego. Es complicado contar pisos. Pero la causa está clara. El fuego comienza en un toldo. Se ve en un video colgado en Twitter desde hace días. Y el toldo es eléctrico. Los medios explicamos rápidamente que la principal hipótesis sobre el origen del fuego es un fallo eléctrico en el motor del toldo. Volvemos a citar a varios expertos y un informe preliminar de la policía científica que ha examinado «palmo a palmo»(sic.) el edificio quemado . La noticia sigue ocupando muchos minutos de televisión y muchas páginas de periódicos.

Dos semanas más tarde, el 11 de marzo la delegada del gobierno en la comunidad valenciana informa de que el fuego no se originó en un toldo sino en un electrodoméstico de la cocina del apartamento 86. Así se recoge en el sumario judicial desde el viernes 8 de marzo.

-Ya…es que ese día estábamos a otras cosas.

En breve, cuando acaben la fallas ( qué paradoja), los peritos de las empresas especializadas en investigación de siniestros contratados por las aseguradoras entrarán en el edificio para realizar sus propias pesquisas. Continuará…

Ambas noticias, la de Portugal y la de Valencia, son caras de la misma moneda y nos enfrentan al viejo dilema de si los medios de comunicación somos el reflejo de la sociedad, un agente activo que conforma sus hábitos y comportamientos o ambas cosas a la vez .En el caso de Portugal es el publico quien actúa de manera irreflexiva y precipitada y adolece de paciencia para leer con atención algo tan objetivamente importante ( o al menos eso quiero creer) como el voto que deposita cada 4 años. En el incendio de Valencia somos los medios los que priorizamos la inmediatez al rigor, quienes necesitamos explicaciones simples a asuntos complejos o incluso no resueltos, quienes somos incapaces de afirmar que «aun es pronto para saber hasta qué punto los materiales (unidos al fuerte viento) han contribuido a la propagación del fuego» mientras de reojo vemos en el canal de la competencia un titular enorme que habla del «revestimiento de poliuretano inflamable». Dos caras de una moneda. Una moneda que acaba perdiendo el valor que tenía. Todos salimos perdiendo.

Esa es precisamente mi reflexión final. Lo que estamos perdiendo y que ya no estará cuando lo necesitemos. Llevaba casi 3 años sin publicar en este blog y creo que no lo habría hecho de no haber coincidido estas dos noticias con el 20 aniversario del 11-M. Esos 4 días de marzo de 2004 algunos periodistas (en especial en los medios vascos y en mayor número de lo que se piensa mucha gente que solo recuerda lo que pasó en Madrid ) hicimos un enorme esfuerzo por contener la prisa, la precipitación , el vértigo que supone leer en otros medios el titular que lo explica todo mientras tú sales diciendo que no sabes qué ha pasado. Recoger casi en pie de igualdad las distintas versiones de los hechos mientras no haya datos contrastables que nos hagan decantarnos por una u otra, mantener el escepticismo o al menos el criterio propio incluso ante versiones oficiales si estas no están suficientemente acreditadas, recordar que en una campaña electoral los medios somos el tonto útil a menos que sepamos preservar nuestro sentido crítico…Son muchas las buenas prácticas periodísticas que supimos preservar aquellos días de marzo. Amedrentados, dudosos, angustiados pero nos aferramos al rigor poniendo en juego nuestra credibilidad. Por eso resulta tan desolador comprobar que, con el paso de los años, ese concepto troncal, esencial, sustantivo del buen periodismo se esté devaluando tanto. Casi no importa si lo que cuentas es verdad porque mañana se habrá olvidado de la misma manera que a 100.000 personas en Portugal se les olvidó mirar bien la papeleta de su voto y apenas ha sido noticia. Me temo que cuando volvamos a necesitar ese buen periodismo de hace ahora 20 años, el de aquellos días de marzo, tal vez ya no lo encontremos.

La historia más triste

La conocí personalmente a finales de febrero de 2020, después de más de 10 años de lectura de sus novelas y seguimiento de sus artículos en El País y apenas unos días antes de que el coronavirus de Wuhan trastocase nuestras vidas.

Suelo dudar cuando me preguntan por mi película, canción o comida favoritas pero si tengo que contestar cuál es el escritor o escritora que más me gusta…no titubeo. Roth me hace pensar, Franzen me divierte, Muñoz Molina me deslumbra, García Márquez me maravilla, Mankell me atrapa…pero Almudena Grandes -qué putada perderla- me conmueve. Y a estas alturas de la película eso es mucho decir.

Lo cierto es que lo viene haciendo desde la primera vez que leí algo suyo. Fue «Los aires difíciles» (Tusquets, 2002) y hoy celebro haberme estrenado en su literatura con esa novela porque en ella se esboza lo más reconocible y genuino de una forma de contar que, con los años y el esfuerzo de su autora, florecería más adelante en otras magníficas obras como «El corazón helado» (2007) o la serie Episodios de una Guerra Interminable. De este modo, como otros tantos miles de lectores hoy huérfanos, fui saboreando el guiso a medida que se cocinaba, enamorándome poco a poco, disfrutando, observando y aprendiendo de un estilo ante el que acabaría completamente rendido. Pronto pasé de lector a devoto. La recomendaba, hablaba de sus novelas a la menor ocasión, me interesaba por su formación, su bibliografía, su trayectoria y hasta su vida personal. Un fan de libro, vaya, nunca mejor dicho.

Desde que allá a finales de 2009 cerré la última página de «Los aires difíciles» con un suspiro que salió de mis tripas, los ojos arrasados de lágrimas y una sonrisa boba en la cara, no he dejado de preguntarme qué tipo de hechizo, poder o talento tenía la escritura de esta mujer que, novela tras novela, desde la solapa del libro, me despedía con una sonrisa burlona y una mirada inteligente con las que me advertía que cualquier resistencia sería inútil porque, lo quisiera yo o no, ella volvería a emocionarme. Y lo hacía. A cada libro. Y yo me preguntaba por qué, cómo, cuál era el secreto para que a mis cuarentaytantos llorase y riese con sus personajes más que con las vivencias reales de la mayoría de las personas que conozco. Ahora, tras su muerte, ya no siento la necesidad de desvelar el misterio. Solo me apetece dejarme llevar.

Pero confieso, con cierto pudor, que hace unos meses lo intenté. Quise saber más. Escuché en una promo de «Iflandia » -el magnífico programa de radio que entonces hacían en Radio Euskadi Felix Linares y Kike Martín de 4 a 5 de la tarde- que mi escritora favorita era la invitada principal ese día. Almudena Grandes estaba en Bilbao promocionando el lanzamiento de «La madre de Frankestein». Ahí se me encendió la vena mitómana y las ganas de ver, oír y tocar a esa mujer que cuando se lo proponía era capaz de cortarme la respiración o encogerme el estómago simplemente (ja!) juntando letras y palabras, de modo que enfilé por el pasillo de casa hacia la estantería de los libros en busca de «Inés y la alegría». Quería tener una excusa ortodoxa para conocerla en persona y qué mejor que presentarme en el estudio de radio para que me firmase el ejemplar. No elegí ese título por casualidad. «Los aires difíciles» me sorprendió y me gustó como quien prueba un buen vino por primera vez pero fue la segunda botella que abrí, la de Inés y sus compañeros en el Val d’ Arán y después en el restaurante de Tolousse la que nunca olvidaré. Está escrita con la naturalidad de quien no tiene nada que perder porque ya lo perdió todo y destila verdad, lealtad, solidaridad y compañerismo de una manera tan auténtica que al acabar la novela uno sabe que la coherencia y el amor de Inés existen fuera del libro, que no son una invención y que tienen un poder sanador que ningún totalitarismo podrá vencer. Y eso reconforta. ¿Comprendes?

Imbuído de ese entusiasmo me fuí derecho a por mi ejemplar de «Inés» para no encontarlo, frustrarme y darme cuenta finalmente de que mi insistencia por recomendar a Almudena Grandes había calado y que el libro lo tenía una de mis hijas en Pamplona. Tampoco apareció por casa «Los aires difíciles» así que eché mano de la historia de Guillermo García Medina, el médico que da nombre a otro de los Episodios de una Guerra Interminable, el cuarto concretamente, ambientado en Madrid y titulado «Los pacientes del doctor García» . Con ese salvoconducto sobre el asiento del copiloto conduje como todos los días hasta mi trabajo, pendiente del reloj y de que el habitual atasco del túnel de Malmasín no me estropease el plan, que básicamente consistía en abordar a Almudena Grandes antes de que entrase a la entrevista radiofónica para luego poderme centrar en el Teleberri de aquel viernes. Rebasado Malmasín con margen de tiempo y sin mayores contratiempos entré en la sede de Eitb poco antes de las 15:30 y busqué la mesa de «Iflandia».

-Kike…quéría pedirte un favor. Mira, soy muy fan de Almudena Grandes y he oído en la promo que la tenéis a las 4…y he traído este libro para que me lo fir…

-Ay, Juancar…La entrevista la hemos grabado esta mañana. Se emite ahora pero es enlatada. Ella no podía a esta hora porque anda de aquí para allá con la promocion y no le encajaba. Si llegamos a saber! Ha estado super agradable y seguro que no le habría importado dedicarte el libro. Ya lo siento, compañero!

Bajón. Bajón gordo. Libro a la bolsa y mitomanías las justas. A currar, chaval; la poesía, otro día. Y en la faena estaba, lidiando con teletipos y entradillas, cuando en el monitor de mi puesto de trabajo la presentadora del programa de la tarde de ETB2 apareció desde los estudios de Miramón en Donostia diciendo que era un placer saludar a una de las mejores escritoras de los últimos años y dio paso a Almudena Grandes

-Anda no me jodas, me escuché decir en voz alta

Tras el sobresalto, apareció en pantalla la susodicha pero no en el plató de Miramón sino en una conexión…desde la sede de Eitb en Bilbao. Levanté la cabeza de inmediato y en lontananza ( son cerca de 100 metros de punta a punta de nuestro monstruo-redacción) atisbé un bulto vestido de verde, coronado por una densa melena negra, sentado en un taburete alto, con un foco delante, en la zona desde la que los programas como En Jake hacen sus directos. Dejé empantanado el Teleberri, rescaté al doctor García de su bolsa y me fuí para allí.

Cuando llegué ya se me habían adelantado otros dos apóstoles. Dos compañeras de ETB que también querían saludarla. Los de la campaña de promoción del libro nos miraron de reojo dejando claro que estaban más que acostumbrados a que no hubiese entrevista sin pelmazos. Tratando de allanar el camino y mientras la escritora respondía a las preguntas que le hacían desde Miramón, le comenté a la chica que parecía ser la jefa de prensa lo de la entrevista grabada de la mañana y cómo yo ya daba por perdida la oportunidad de pedirle un autógrafo a mi autora favorita , y que me hacía mucha ilusión y que estaba deseando leer la nueva novela y todo eso que ella ya habia oído cuarenta veces ese día y el día anterior como quedó patente en el nulo entusiasmo con el que reaccionó a mi verborrea. Daba igual. Yo de allí no me iba a mover. Teleberri hay todos los días.

Cuando por fin acabó la entrevista los tres devotos la saludamos. Yo al menos, torpemente. Era una mujer grande, rotunda, que transmitía la impresión de ser mucho más fuerte que uno mismo. Y no era solo una sensación física aunque sus dedos gruesos, sus hombros cargados y la anchura de su cuello confirmaban que era una mujer poderosa. Tenía una cabeza muy grande y el pelo negro y abundante. Los ojos centelleantes y profundos que me habían mirado desde de las solapas de los libros eran los mismos que yo tenía delante. El fotógrafo de la editorial había hecho un buen trabajo. Y su voz muy ronca era, efectivamente, la que tantas veces había escuchado en la radio.

Nos hicimos la foto de rigor. Está impresa y colocada en mi álbum. Tenía que marcharse a otro acto de promoción y la acompañé escaleras abajo hacia la salida pero aún tuve tiempo de explicarle, ya un poco menos azorado, que sus libros me emocionaban como no lo hacían otros y que unos años antes, leyendo un pasaje de «Inés y la alegría», me había quedado literalmente petrificado al ver condensado en palabras con una exactitud absolutamente milimétrica lo que yo había sentido cuando se disolvió uno de los mejores equipos de informativos con los que yo he trabajado en mis 30 años de profesión.

-De hecho – proseguí- copié tus palabras y se las envié a mis ex compañeros y compañeras explicándoles que muchas veces había querido agradecerles los años de trabajo en equipo y el orgullo que sentía por haber sido parte de aquello pero que nunca había encontrado ni el tono, ni el momento ni las palabras exactas hasta que las ví impresas en tu novela. Así que gracias. Es que es muy grande ese momento en el que te quedas mirando a la página con un nudo en las garganta, cierras los ojos, vuelves a abrirlos y sigues leyendo.

Entonces ella se paró en seco en su camino apresurado hacia la salida, miro directamente a su jefa de prensa y le dijo

-Ves,…es esto. Es tremendo.

Luego me miró, suspiró, me sonrió y se marchó. Eso fue todo. Estoy seguro de que antes de ese día había escuchado lo mismo miles de veces , dicho con otras palabras, tal vez mejor, tal vez peor, en boca de otros lectores pero como parte de la magia de la literatura es que parezca escrita solo para quien la tiene en las manos, me quedo con ese recuerdo. También guardo la dedicatoria que estampó en mi ejemplar de «Los pacientes del Doctor García», que tenía que haber sido «Inés y la alegría» pero que no lo fue, y yo pensé en que tendría otra oportunidad y que la próxima vez que ella viniese a Euskadi a presentar su última entrega de los Episodios, yo me cogería el día libre, haría cola en la biblioteca de turno y le alargaría el libro preguntándole si me recordaba de nuestra anterior conversación en ETB. Todo eso pensé y cuando supe que había muerto recordé que a veces «el amor no sirve para nada» y que la guerra la ganaron otros. O quizás no.

Días de tele

Estos son días de tele. Y perdonen el reduccionismo pero yo vengo a hablar de mi libro, o sea, de los informativos diarios.

Hasier Etxeberria. In memoriam.

Beno, artista, bukatu da. Eta badakit sufritu duzula zerorrek gordin gordin kontatu zenigulako. Hedonista bokazioa dugunok ez genuke sufritu behar, ez duzu uste, Hasier? Jaio eta hil bitartekoak logika pixkat edukiko balu, hala beharko luke baina…   Tira, kolega, bukatu da.

Agurtu aurretik gauza bat kontatu nahi dizut. Boxealari itxura hartu izan dizut beti.  Eta asalto hau garbi irabazi duzula adierazi nahi dizut. Nirekin zenuen borroka behintzat puntutan irabazi duzu eta  hemen naukazu, zuri  euskaraz idazten.

Euskaraz, bai, zeren azkenengo 19 urteetan euskeraz bakarrik hitzegin diogu elkarri. Ni gehienetan gazteleraz mintzatzen naiz  nire ama hizkuntza delako. Zurekin, ordea, inoiz ez  hala eskatu zenidan egunetik.

-Nirekin euskeraz egin, mesedez.

Esateko eragatik onartu nizun enbitea. Eta zera pentsatu nuen: «nik euskara estimatzen dut baina tipo honek benetan euskara maite du». Irmo eta zuzen eskatu zenidan. Barrutik esan zenidan.  Ez dakit ze truko mota erabiltzen zenuen, Hasier, baina zure hitzek nire  buruan bueltaka geratzeko ahalmena izaten zuten askotan.  Urte batzuk geroago, sarritan  erabiltzen zenuen «Barkatuko didazu atrebentzia baina…» sarrera moduko esaldiarekin hurbildu zinen niregana eta  blogean ere euskaraz idazten saiatu behar nintzela esan zenidan. Kaso egin eta ahalegindu nintzen, behintzat. Ahalegin ustela… idazkeran ez nuelako gazteleraz bezala gozatzen. Eta, esan dizut, hedonista bokazioa dugunok oso gaizki daramagu sufrimendua eta esfortzua. Halaere, lehenengo lerro hauek euskeraz idatzi behar nizkizun. Nola, bestela?

Me paso al castellano.  Sabes que no lo hago con aire de revancha. Además creo que si algo te gustaba más que las palabras eso eran las verdades y  a mí las verdades me asaltan en esta lengua. Además, no lo niego,  ya no tengo que enfrentarme a esa tu mirada encendida que tan bien sabías usar. Sí,  colega,  cuando  echabas la cabeza hacia atrás y levantabas el mentón había que estar preparado para un buen combate dialéctico. Luego, desde ahí arriba, lanzabas  palabras e ideas  convertidas en proyectiles y veías como impactaban en tu interlocutor. Enseguida te dabas cuenta de si habías dado en el blanco.  Solo entonces esbozabas una media sonrisa e ibas bajando la barbilla, poco a poco, cerrando levemente los ojos, afilando la mirada y esperando respuestas y compromisos. Eras un enorme conversador y un oyente apabullante si me permites la semi-cacofonía.

Tardé algunos años en aprender a apreciar esa mirada. Al principio me confundí y pensé que era soberbia, sobre todo en la época en la que estabas en el turno de tarde de informativos y yo repartía los temas que editaba Julio Ibarra

-Aizu, Juancar. Eskatu didazuen bideoak ez dauka batere edukirik.. Ez dago ezer berririk kontatzeko. Eta informatiboa bete behar baduzue, hori ez da nire arazoa. Ni kazetaria naiz eta albisteak kontatzeko nago hemen. Ez txapuzak egiteko edo tontakeriak esateko.

-Ba hau egin behar duzu, Hasier. Eta punto.

-Egingo diat, motel. Egingo diat! Baina lotsa ematen dit! Aio!

Con el paso de los años  me he reconocido muchas veces  en esas palabras, Hasier. Lo que parecía soberbia o falta de implicación era dignidad. Y lo demostraste con hechos después de aquel encontronazo. Algunos de los mejores videos que yo he visto  en los informativos de ETB -inolvidables tus crónicas en la feria ARCO de Madrid-  llevaron tu firma.

También tengo que agradecerte que allá por 2010 me animases a escribir este blog. Fuiste tú el que me explicó todo lo relativo a las licencias y la autoría de contenidos.

-Juancar, hire bloga irakurri diat…

-Ah….

-Ba zen garaia etxe santu honetan bideoak eta off-ak baino zerbait gehiago idazten duen kazetaririk egoteko! Baina ze komunikabide mota da hau! Agintzen digutena besterik ez dugu esateko edo zer!!! Pozten naiz, motel, pozten naiz!

Y  es que te dolía ETB. Y así me abordaste en mayo de 2012 para proponerme que agitásemos el árbol.

-Zerbait egin behar diagu, Juancar!! Hauteskundeak datozela,hemen Agiprop pixka bat behar da!! Horixe! Administrazio kontseiluan lehenago edo beranduago eseriko diren alderdi guztiei bidaliko diegu gutxieneko bost puntuko manifestua!

Y allá te fuiste a redactar el primer borrador con el entusiasmo de un activista de Greenpeace la víspera  de la firma del protocolo de Kyoto. Y decidiste que el manifiesto se publicaría la noche de San Juan, para quemar en la hoguera los malos espíritus y purificar todo aquello. ¡Qué poeta! Hoy, repasando el manifiesto me preguntaba si no deberíamos volver a enviarlo, Hasier. En fin…nos queda mucho trabajo por delante aunque, para qué engañarte, ya sabes que pienso que «menos de 5 contradicciones es dogmatismo».

Me quedo con los buenos recuerdos,  con los «Confits de Canard» que en alguna ocasión me trajiste y con tus explicaciones  sobre cómo cocinar la merluza al horno mientras Joxean Urbieta ( ¡qué puto curso llevamos, Hasier!) te hacía gestos de que cortases el rollo.

Abuztuan jakin nuen gaixo zinela. «Ez dut uste bueltatuko naizenik. Gozatu uda» erantzun zenidan nik bidalitato mezuari erantzunez Geroztik ez dut  asmatu unea eta hitzak aurkitzen gaur idatzi dizkizudan hainbat gauza esateko. Beranduegi?  Tal vez pero soy de los que creen  que las personas solo mueren en el olvido y hoy somos muchos los que te recordamos. Eta sinestu nahi dut hitzek gordetzen duten misterioak posible egingo duela mezu hau zuregana iristea. Adiorik ez, Hasier.

 

 

Simplificando

Tengo un amigo que se dedica a la investigación científica básica desde hace al menos  20 años. Es uno los mejores en su especialidad y en los últimos tiempos -me cuenta- se dedica a tratar de entender el comportamiento de no-se-qué-molecula-del-aluminio.

Seguramente me estoy metiendo en un jardín científico pero le diría a mi amigo que así cualquiera, que vaya morro y que  entender del comportamiento de una molécula de aluminio tal vez sea tedioso y técnicamente complejo pero seguro que resulta más sencillo que tratar de comprender, entender, aprehender eso que llamamos genéricamente «la realidad vasca». Sin conocer todas las características de la molecular del aluminio y su comportamiento difícilmente encontrará mi amigo aplicaciones en las que volcar su investigación; sin conocer la realidad vasca en toda su complejidad difícilmente encontraré yo la manera de contar correctamente las historias que interesan a mis lectores /oyentes/espectadores y dificilmente tendrán ellos una visión cabal de lo que ocurre a su alrededor.

Toda esta -me temo- farragosa introducción viene al hilo de este reportaje elaborado por mí  la semana pasada para los informativos de ETB.  Reportaje en el que -en el contexto del 5º aniversario del fin de la actividad armada de ETA-  preguntaba  a un policía nacional y a un guardia civil destinados en Euskadi en qué había cambiado sus vidas aquel anuncio del 20 de octubre de 2011.

El reportaje indignó a algunos espectadores. Me lo hicieron saber vía twitter -algunos con más educación que otros-  y difundieron por la red una  serie de preguntas retoricas del tipo «¿te parece normal entrevistar a un nazi. Qué será lo siguiente?»  o «¿por qué no le preguntaste si se excitaba cuando violaba mujeres?» La crítica se completó dos días después en GARA con esta tira cómica

La tira es buena y la crítica, por supuesto, legítima. Va incluida en el sueldo pero reconozco que  me pillo a contrapié.  Han tenido que pasar unos días para darme cuenta de que no tenía que haberme sorprendido. El problema no era haber reflejado la opinión de dos policías sobre cómo viven hoy día en Euskadi pero sino haber enfrentado a algunos espectadores con algo que no querían ver ni oír. Había vulnerando una premisa sobre la que en alguna ocasión ha escrito el periodista Alberto Moyano: «cada cual no ve lo que tiene delante sino lo que quiere». Y, ojo, probablemente haya razones muy poderosas para  «mirar sin ver»  pero eso no hace que la parte de la realidad que no vemos,  desaparezca.

En definitiva me habían llovido palos porque había quebrado el principio básico  de «no incomodar» y había puesto en marcha un viejo mecanismo de sobra conocido.  Yo lo llamaría  reduccionismo simplista y consiste en creer que por contar  una parte de la realidad estás negando la otra.  Es el mecanismo por el cual  si haces un buen trabajo en la cobertura de la campaña electoral de Urkullu automáticamente eres un «morroi» (sirviente) del PNV, si hablas con familiares de presos de ETA acerca de su sufrimiento y el de sus familias eres un cómplice equidistante de la violencia terrorista, si felicitas al Athletic por llegar a una final europea eres un vendido «a los chimbos»  o si alabas la inteligencia política de Rajoy en la gestión de últimos resultados electorales te convierte inmediatamente en un sospechoso españolazo de derechas.

El mecanismo es -me temo-  hijo de esta época. Queremos cosas simples, rápidas, queremos entender de inmediato y sin esfuerzo y para ello hemos puesto en marcha  140 caracteres y basta,  noticias que no pueden durar más de un minuto, periodismo de titulares «porque lo otro es muy complicado y la gente desconecta». Hemos acuñado frases que nos facilitan mucho la vida como  «los políticos roban», «los periodistas manipulan», «la Guardia Civil tortura»  (o «ya no tortura») o «la juventud vasca está enferma de odio». No son mentiras. Tampoco  verdades. Son simplificaciones y resultan tan cómodas y adictivas para desenvolvernos a toda prisa que cuando alguien nos plantea lo contrario nos parece inaceptable y nos provoca un rechazo visceral. A mi también me pasa  pero me estoy quitando. Me voy haciendo mayor y ya hay cosas que no me dan tanto miedo. Reconocer mis limitaciones y entre ellas mi  incapacidad para ver la realidad en toda su complejidad es una de esas cosas que ya no me asustan tanto como antes.

Voy acabando.  Creo que no es solo que las categorías las cargan Kant y  el Diablo y que las cosas no son blanco o negro. Es aun más difícil. A menudo son blanco y negro a la vez.

En 23 años de profesión he entrevistado a algunos héroes y a algún villano, a algún genio y  a bastantes farsantes, a algún nazi y a algún demócrata sin mácula…pero han sido personas excepcionales. En el resto de los casos, en la mayoría de las ocasiones,  he tenido la sensación de que en las personas que me contaban sus historias para que yo pudiese entender y contar después «la realidad»  cohabitaban simultáneamente la verdad y la mentira, lo blanco y lo negro, la coherencia y la contradicción. Desde luego a mí me pasa. Desconozco si ocurrirá lo mismo con  las moléculas de aluminio. Se lo tengo que preguntar a mi amigo.

El debate

He criticado a menudo la desmesurada prevalencia de la forma sobre el fondo en televisión. El decorado, las luces, la «planta»del presentador o presentadora de turno, el mobiliario…a veces parece que hasta los invitados se eligen por su aspecto antes que por sus conocimientos. Es el mio un medio esclavo de la imagen y -con notable frecuencia-  esa servidumbre termina condicionando el mensaje, la historia, o sea, lo verdaderamente importante.

Dicho queda a modo de introduccion expiatoria porque… añado: ¿ a qué mente preclara hay que atribuirle la estética del debate de anoche entre Mariano Rajoy y Pedro Sánchez?. Fondo plano y frio, colores apagados, cámaras estáticas, poca variedad de planos, renuncia deliberada a utilizar los recursos técnicos más reconocibles  en una realización moderna… Como bien resumió el corresponsal de la BBC en Madrid Tom Burridge, parecía un debate de 1980

Si quienes diseñaron el debate buscaban apartar cualquier artificio para diferenciarse de otros formatos y bucear en las esencias de la dialéctica, creo que se pasaron de frenada. Y no un pueblo ni dos. Unos cuantos más. Paradójicamente, ese plató desprovisto de todo acabó siendo -al menos para mí- visualmente agotador.

Al desproposito formal contribuyó también el moderador(¿?). Tras el debate Pablo Iglesias fue muy certero al señalar en La Sexta que Manuel CampoVidal había abierto una época con el cara a cara Gonzalez-Aznar en 1993 y la había cerrado con el debate Rajoy-Sánchez como epílogo. Campo-Vidal llenó sus presentaciónes de frases interminables y hasta ampulosas, de preguntas que empezaban abiertas y terminaban no se sabe dónde. Derrochó retórica  para luego desaparecer en un ejercicio de prestidigitación periodística que casi nadie hemos conseguido entender. ¿Por qué no afeó la conducta a Pedro Sánchez cuando, en dos ocasiones, el lider socialista ignoró sus preguntas para lanzar la filípica que traía preparada de casa?  ¿Por qué no hizo notar a ambos candidatos que estaban consumiendo precisosos minutos en una constante repetición de acusaciones encadenadas que poco aportaban al espectador cuando éste las escuchaba ya por cuarta o quinta vez? ¿Por qué no dejarles en evidencia señalando que no respondieron a casi ninguna de sus preguntas y menos aun  a las que formularon otros periodistas via e-mail? ¿Por qué no advertirles de que las constantes interrupciones de uno y otro estaban conviertiendo un importante debate en una discusión de taberna? Una cosa es evitar el exceso de protagonismo y otra distinta mirar para otro lado –en alguna ocasión en sentido literal– cuando la situación pedía a gritos que el moderador ejerciese su función.  Esta mañana he leido sus explicaciones pero me han parecido muy poco convincentes

De todos modos, por encima de todas estas cuestiones formales, creo que al debate lo que de verdad le faltó fue altura política. No puedo decir que haya visto muchos «cara a cara» entre aspirantes a la presidencia de otros paises pero si recuerdo la profunda impresión que me han dejado  algunos discursos de políticos tan ideológicamente diversos como Gordon Brown, Barack Obama, Tony Blair, David Cameron, Fidel Castro o Francoise Mitterand. Una impresión radicalmente diferente por no decir opuesta de la que me quedó anoche.

Termino. Sigo pensando que si el contenido hubiese sido otro,  los errores formales habrían quedado en un discreto segundo plano pero ya lo dijo el Makinavaja: «en este mundo sin ética, solo nos queda la estetica». Pues esta vez,  ni eso.

5 días en París

-Nunca había visto un despliegue mediático como este.

-Yo solo una vez. En el entierro de Lady Di.

Quien contesta a mi comentario inicial es Carme Chaparro, presentadora de Tele5. Es martes 17 de noviembre y estamos en la sede de BG TV, una productora que tiene su oficina a 100 metros del Arco del Triunfo de París y  hace las veces de corresponsalía de ETB en la capital francesa. Lo que Carme no sabe -y yo tampoco- es que solo unas horas más tarde, estando ya en el aereopuerto a punto de facturar su maleta para volver a casa, una llamada de teléfono le va a hacer volver a París. Un centenar de policías de las fuerzas especiales han sitiado la localidad de St Denís en busca del presunto cerebro de los atentados del viernes 13 y los informativos vuelven a acaparar horas y horas de programación.

Han sido, están siendo, días muy convulsos para el oficio. Esta es una pequeña crónica de cinco jornadas en el distrito 11 de París.

Domingo 15 de noviembre 

Llevo dos días colgado del Twitter. Definitivamente es LA HERRAMIENTA para seguir crisis como la del viernes por la noche. Varios colegas de la prensa escrita me han reconocido que la noche de los ataques llenaron muchas páginas gracias a Twitter. De todas formas, la TV sigue siendo EL MEDIO. El avance de 20 minutos que hizo Antena 3 a las 23:30 del viernes fue lo más visto del día en Euskadi. Evidentemente ETB tenía que haber hecho al menos algo parecido.

Son las 7 de la mañana. Vuelo desde Biarriz. Voy con tiempo por los controles que espero encontrar en Biriatou. Efectivamente, nos paran dos veces. La primera,  la Ertzaintza. Es un control de alcoholemia a la salida de peaje de Irún. Me dan ganas de decirle al ertzaina que, en teoría, los yihadistas no prueban el alcohol pero me ahorro el sarcasmo no vayamos a liarla. El segundo control es de los gendarmes en Biriatou. Comprueban la documentación y seguimos en apenas dos minutos. Ninguna medida excepcional en el aereopuerto labortano. Despegamos con puntualidad y a las 10:15 aterrizamos en París. Hace un día esplendido. El taxista no es muy hablador y acompaña su respuesta de una mirada de desdén a través del retrovisor

-Muy poco tráfico…¿no? ¿Es normal a  esta hora?

-No señor…, en absoluto.

El hotel es cutre y la habitación huele a silicona pero está fantásticamente ubicado. Tiro la maleta, me maquillo y en menos de 10 minutos ya he enfilado el boulevard Voltaire. Subo hacia la place de la Republique. He visto en Google Maps que Bataclán queda a medio camino pero he pensado que tendré que preguntar. No me hace falta. Al final de la calle ya se ven las primeras «paelleras» (unidades móviles )

En torno a Bataclán hay un perímetro de seguridad de casi 200 metros. La zona acordonada conforma un gran triángulo que ha obligado a cerrar una estación de metro y varias calles. Cuento 10 puntos de directo en cada esquina y  tengo que llamarle a Xabier Madariaga para encontrar el mio, una  paellera de la UER con la que voy  a entrar en directo en un par de horas. El sol calienta y cientos de personas se agolpan en torno a los jardines cercanos a Bataclan, jardines que nunca vieron tantan flores como este día. 

El silencio es, literalmente, sepulcral. Incluso da reparo hablar en tono fuerte por teléfono. Esta vez no vamos a tener problemas de ruido para escuchar lo que nos llegue por la orejera.

El punto de directo es tranquilo. Está justo delante de uno de los improvisados altares de flores que crecen y crecen a medida que la gente vence el miedo y se anima a acercarse a la zona de los atentados. Yo voy detrás de los griegos y los portugueses y tengo más a la izquierda a los americanos de la CNBC. No hago un directo brillante, ni mucho menos. Un refrito de lo que he leido por el camino, dos pinceladas de lo que he visto, una faena de aliño… Desde Bilbao me preguntan por la marcha de la investigación. !Qué les voy a decir si he llegado hace dos horas!

La verdad es que hay algunos detalles que no encajan en el relato policial que se ha hecho hasta ese momento. Se habla de un coche abandonado cerca de St. Denís con tres fusiles de asalto dentro pero no se hace ninguna referencia a la ruta que ha podido seguir o al número de sus ocupantes. Se ha difundido la imagen de uno de los presuntos terroristas y se asegura que alquiló en Bélgica el Volkswagen Polo que llevó a los yihadistas a Bataclán. Se le busca por toda Europa. Pero, ¿nadie busca a los del otro coche, un Seat León negro? ¿no saben cuántos son? ¿hay huellas o adn en las armas? ¿se han usado? . Busco información. Ni una linea. Nada. La verdad es que hay mucha confusión y un enorme control de las imágenes. Ya pasó el 11-S.  Hasta el ministerio de exteriores se columpia y da por muertos a dos españoles que están vivos. Todos los medios seguimos la ola y los matamos también para resucitarlos a las pocas horas. El marrón se lo come Madariaga porque a él le ha tocado el directo de la morgue. En fin…

Vuelvo caminando hacia el hotel para, auque sea, abrir la maleta. Ya ha anochecido. Pongo la televisión justo a tiempo para ver en directo la estampida humana que se monta en la plaza de la República cuando el estallido de un foco de una TV se confunde con una explosión. Es impresionante. El efecto es como el de las explosiones nucleares que tantas veces he visto en el cine. Una onda expansiva imparable. La gente empieza a correr en todas direcciones. Días más tarde la artista Esther Ferrer -que vive a kilometro y medio de la plaza- me contará que la gente llegó corriendo hasta su barrio sin saber de qué huia. Miles de personas que  en su carrera contagiaban a más y más personas. La manada, el rebaño, la estampida humana. Impresionante la imagen de los policías apoyados espalda contra espalda, en la boca del Metro,  con las pistolas en la mano gritando a la gente que se mueva para tratar de ver qué ha podido provocar el ruido que ha desencadenado todo esto. Una policía con chaleco antibalas empuña a la vez su arma y su linterna y apunta con su arma a alguien que queda fuera del encuadre de la imagen. Le grita que se mueva de donde está. Al parecer le obedece porque acaba bajando la pistola. !Qué sangre fría y qué peligro de que alguien armado deje escapar un disparo y todo se descontrole! En Twitter ya se empieza a hablar de tiroteo. Rápidamente escribo lo que he visto. No hay tiros, solo pánico. Toda la escena me hace comprender que los yihadistas han matado a 129 personas pero además han sembrado el veneno más potente que existe: el miedo. Me acuerdo de los tiempos del miedo en Euskadi y pienso que en este preciso instante muchos millones de personas están sintiendo algo parecido en París. Es terrible. La estampida remite y la gente vuelve a ocupar la plaza. Toda la escena la he visto en directo por BFMTV, una cadena francesa de «todo noticias» que ha sido, para mí, el gran descubrimiento de este viaje periodístico

Vuelta al punto de directo. Afortunadamente la temperatura es inusualmente alta para esta época del año. Doce grados. Chaqueta, bufanda y poco más. Por la noche las velas hacen todo aun más triste. El ambiente sigue siendo de un profundo abatimiento. Mientras hacemos nuestras crónicas, a nuestra espalda, hay gente llorando a sus conocidos, amigos o familiares.

Al terminar los directos el grupo de WhatsApp que ha creado Xabier tiene abierta una convocatoria para cenar juntos en la place de la Republique. Ander Arzak, Mikel Rotaetxe, Xabi Madariaga, Ane Irazabal y yo, que me siento un poco abuelo de esta generación de fenomenales periodistas. Hago tiempo en la salida del metro de Republique donde, tras la estampida de la tarde, la gente ha  vuelto a concentrarse, trayendo velas, flores y mensajes. Tengo la misma sensación que cuando llegué a la estacion de Atocha en Madrid unos días después del 11-M. Cuánto dolor inocente, cuánto sin sentido, cuánto miedo.

LLegan los compañeros. Dónde cenar es lo de menos. Parece mentira lo que reconforta una buena compañía, un plato de pasta y una jarra de cerveza. Cenamos hablando de la familia, el periodismo y la vida. Y de «la casa», tan revuelta. Me gusta escuchar a estos jóvenes. A Xabi y a Ander se les veía madera desde el primer día. A Mikel tengo el gusto de conocerle en ese momento. Savia nueva. A las 23:30 toca retirada.

Lunes 16 de noviembre

 A las 8:30 ya estamos en marcha. Es día de labor. Han abierto colegios y transportes. Antes de desayunar me doy una vuelta por el barrio. Las caras de los padres saliendo de los portales con los niños de la mano camino de la escuela son un poema.  Los más pequeños parecen ajenos a lo que está pasando pero cuando llegan a la esquina y se la encuentran inundada de flores empiezan a hacer preguntas. Un padre  tira de su hijo mientras el niño avanza con la cabeza vuelta hacia las velas y los ramos. Se me hace un nudo en el estómago.

Se me va media mañana intentando contactar con perioditasde Le Monde Diplomatique que sepan castellano para un reportaje de Minuto a Minuto. Mala suerte. El veterano Ignacio Ramonet está en Madrid y un redactor jefe que podría ayudarnos no concede entrevistas. No tengo tiempo para más . A las 12 del mediodía todo París se va a detener en un minuto de silencio y quiero seguirlo en la Place de la Republique desde donde entraré en directo con Overon para Gaur Egun y Teleberri. Bueno…y para en En Jake…y para Sin Ir Mas Lejos. Esto es así. 

La foto me la hace Cristina Amblar, productora de Overon y buena amiga a la que no veía desde hacía muchos años, cuando ella era cámara de Canal Nou en Madrid y yo corresponsal de ETB. Un crack, Cristina.

Vamos detrás de La Sexta, justo después de Helena Resano. Los directos, para olvidar. Una señora fuera de sí gritando a medio metro me descentra en Gaur Egun y el retorno de audio me llega con 3 segundos de retardo en la portada y arranque de Teleberri. Salvo los muebles y me recompongo para, al menos, cerrar la conexión con un poco más de empaque. Cosas del directo, sí, pero joden cuando uno lleva muchas horas de trabajo encima. Para el que lo ve desde casa la sensación es muy diferente. Ese titubeo, esa duda, para el espectador es probablemente irrelevante pero para el periodista resulta desazonador. Lo mejor, lo tengo claro, es ver la grabación cuanto antes para relativizar el cabreo y pasar página. Lo haré cuando llegue al hotel. En la plaza, el suelo esta lleno de mensajes a favor de la libertad y en recuerdo de las víctimas y al pasar por Bataclan, levantado ya el grueso del cordón de seguridad, veo a varias mujeres con el velo musulmán rezando en silencio y me emociona una pancarta colgada sobre la fachada de la sala de conciertos:  «La libertad es un monumeto indestructible» . Relativiza, Etxebe.  Lo nuestro es solo trabajo.

A la noche el despliegue de televisiones es el mayor que yo recuerdo. Cuento más de 40 «paelleras». Cada una da servicio a unas 6 televisiones asi que tenemos a varios millones de espectadores siguiendo lo que estamos contando desde este céntrico enclave parisino. Cada cual hace alarde de los medios de que dispone. Los americamos, como siempre, tienen de todo…focos especiales, maquilladores, peluqueros, teleprompter…asi cualquiera! A mi izquierda los italianos de la RAI tampoco se quedan cortos y tiene retorno de video para «clavar» los off.

Terminamos justo cuando empieza a llover. Reventado. Hoy no hay convocatoria en el grupo de WhatsApp. Cena solitaria en una esquina de la plaza y retirada.

Martes 17 de noviembre

La mañana la dedico a un repor para Minuto a Minuto. Quedo a las 10:00 con mi cámara. Un fuera de serie. Portugués, 55 años, vive a caballo entre París y Montreal. Aparece cargado con cámara, trípode, foco de luz fría, tripode para el foco y mochila. Parece un marine. Le explico lo que quiero hacer, me entiende a la primera y no pone una pega. ¡Cómo se agradece esa actitud!. Grabamos por todo París un reportaje con Ramón Lazkano y Esther Ferrer, dos vascos parisinos de adopción que me trasladan sus reflexiones sobre lo ocurrido. Como siempre, acabaré echando en falta más tiempo del que el guión me asigna para contar lo que ellos me contaron pero…la tele es así. Cuatro minutos es una eternidad pero a mí se que hacen cortos.

Las imagenes hay que enviarlas desde la corresponsalía. Está en la otra punta de París. En el trayecto de metro, 40 minutos, voy apuntando los codigos de tiempo con los extractos mas aprovechables de las entrevistas. Luego, al hacer la conversión de formato para enviar el material, los TC ( Time Code) se perderán y tendré que volver a empezar. Para la siguiente no me volverá a pasar. Queremos enviar cuanto antes pero hay que dar prioridad a los directos de Ane y Xabi y al material de sus videos.Toca esperar. Mis compañeros de Minuto a Minuto aguardan  las imágenes. Uff…¡cómo desgastan estas situaciones!. Hago tiempo hablando con Carme Chaparro y su compañera de producción que, amablemente, me deja que me «aproveche» de la maquilladora francesa que han contratado. Los pequeños,  en estas batallas,  andamos así, pidiendo favores.

Vuelvo al hotel para descansar apenas una hora. Los directos de la noche los tengo desde Le Carrillon, uno de los restaurantes tiroteados. Cae una fina lluvia pero los chicos de Overon, de nuevo con Cristina, han abierto una carpa que nos protege. Ha enfriado bastante. El directo de Gaur Egun tiene que ser breve porque hay baloncesto y el informativo es más corto. De fondo, la fachada del restaurante. Han pasado 4 días pero la gente sigue muy tocada. Una pareja se abraza y la imágen me hace recordar una foto que saqué hace 13 años en Nueva York, junto a la Zona 0, en el primer aniversario del 11-S. Trece años, miles de kilometros, un océano de por medio…pero los mismos asesinos y el mismo dolor.

La anécdota del día nos la deja uno de los operadores de la unidad móvil. Han colocado la UM en la acera de enfrente de Le Carrillon, junto a la pared de un aparcamiento al aire libre. En el muro de arenisca hay marcados con pintura de la policía  varios impactos de las balas rebotadas del tiroteo  contra Le Carrillon, ataqueen el que murieron 11 personas. Entre el directo de Gaur Egun y Teleberri se me acerca el operador con un destornillador y el smartphone en modo «linterna» encendido. En la otra mano trae un pequeño objeto.

-Mira.

-Qué es eso?

-Una bala

-No jodas.A ver… No creo…no está aplastada.

-Es que estaba aquí dentro, en el muro de arenisca. La acabo de sacar con el destornillador. Me he puesto a mirar con la linterna en los agujeros y he visto algo que brillaba. Y en el de al lado hay otra.

-Joder, tio…me dejas flipado.

-Es que  colaboro con un grupo de memoria histórica y he sacado muchas de los paredones de los pueblos en Andalucía.

-Pues creo que nos toca hablar con los gendarmes.

No hay que ir muy lejos. A 10 metros unos gendarmes nos miran con indisimulada sorpresa cuando les explicamos en nuestro limitado francés que hay, por lo menos, dos proyectiles sin retirar en el muro. Cogen la bala, la guardan en una bolsita de plástico como las de CSI, se la llevan y llaman por radio. No sé más. Termino el directo y me voy a cenar. En la mesa de la derecha dos periodistas americanas, una traductora simultanea especializada en catástrofes y un chico…de Bilbao. Son encantadores pero yo estoy para el arrastre. Retirada a una hora prudente…y menos mal. Mañana último día.

Miercoles 18 de noviembre

Me he despertado porque al darme la vuelta en la cama he aplastado el mando a distancia y he encendido la tele sin querer. No me puedo creer lo que estoy viendo,  todavia con un ojo abierto y otro cerrado. St Denis. A 10 kilometros de mi hotel. Militares en la calle, transporte cerrado, un edificio sitiado. Hablan de 3 terroristas atrincherados y de una mujer que se ha inmolado. !Por favor, es un calco de Leganés tras el 11-M!

A esa hora a los compañeros de Tele5 les están llamando para que no cojan el avión y vuelvan a París.  Xabi ha salido ya para St Denís. Tiene lógica porque yo ya he avisado de que -en la medida de lo posibe- solo me pongan directos por la mañana porque a la noche tengo que entrar en Minuto a Minuto. En el fondo me alivia no tener que ir a St Denis sobre todo por no alarmar a los de casa. Me quedo de nuevo en La Republique.

De camino veo reabierto un bistrot cuyo dueño murió el viernes. La gente toma café junto a las flores que lo recuerdan. Más que un desayuno es un homenaje.

Mi último directo en la place de la Republique va bien. Entre Gaur Egun y Teleberri vivimos un momento…bueno, un momento. Estamos esperando para entrar cuando por la calle que sube desde Le Carrillon a La Republique aparece un hombre con la cabeza rapada,  cubierto con un gorro arabe y vestido con una chilaba blanca. En una mano lleva un Corán abierto y en el hombro una mochila negra. Camina hacia la plaza despacio, con mucha calma, leyendo el libro a traves de unas pequeñas gafas metálicas redondas. Viene directo hacia nuestra posición. El cámara que me enfoca, un chico español, se da cuenta de que estoy mirando a alguien y se da la vuelta. Me mira, mira otra vez al transeunte, y me vuelve a mirar. Evito deliberadamente al hombre que se acerca y me centro en la camara. Él pasa a medio metro y sigue su camino cruzando toda la plaza, leyendo su Corán, como, probablemennte habrá hecho cientos de veces. Lo vemos alejarse. Me relajo. Para qué negarlo. Yo estaba acojonado. La frase del cámara no puede ser más acertada:

-Con dos cojones, el tio.

De vuelta al hotel entro por teléfono en Azpimarra (ETB1) , con Iban Garate y Maddalen Iriarte. La última hora es el hallazgo en una papelera frente a Bataclan de un movil usado por los yihadistas. La noticia la había adelantado la noche del martes la CNN y la amplia el miércoles el Washington Post, el mismo periódico que esa misma noche informará en exclusiva que entre los muertos de la operación de St Denis está el presunto cerebro de los atentados. Eso son fuentes y lo demás son chorradas. Lo de que el móvil apareciese el martes no se lo  cree nadie. Imagino que cuando se pueda, alguien explicará cuándo apareció y qué información ha aportado.

Me toca terminar frente al Arco del Triunfo con un directo para Minuto a Minuto. Vuelvo a coincidir con Tele5 y Chaparro cita al Washington Post en su portada. Buen criterio. Yo hago lo mismo. Al día siguiente lo confirmará el gobierno francés.  La franja de 15 minutos de satétile se acaba antes de que pueda despedirme pero al menos no nos vamos a negro porque tenemos en el aire el repor con Lazkano y Ferrer. He terminado El metro cierra a las 00:00 y tengo 40 minutos de viaje.

Fin a 5 días intensos, 5 días en los que cualquier periodista habría querido estar donde yo he tenido la oportunidad de estar. Una vez más me siento un privilegiado. Hoy escribo desde la comodidad de mi casa mientras veo a Xabier Madariaga en el mismo punto de directo que yo dejé el miércoles y con el mismo entusiasmo que en su primera crónica.  Es un orgullo trabajar con gente como él y como Ane Irazabal. Tampoco puedo olvidarme de Olatz Arrieta que se ha comido ella solita todo el movidón de Bruselas. Es gente a la que hay que cuidar. Periodistas con todas las letras.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

•  

 

Un abrazo, Pello.

Pello Sarasola ha muerto esta mañana.  En el enlace que acompaña a su nombre encontrarán lo fundamental de su trayectoria profesional. No tengo mucho que añadir al respecto. Tampoco puedo contarles chascarrillos o anécdotas de su vida privada porque mi relación con Sarasola fue fundamentalmente profesional. Pero, bueno…algo más si puedo contarles.

Cronicas desde Catalunya (2 y final)

Estoy perplejo. En la mayoría de los análisis que he leído sobre el 9N se insiste una y otra vez en el fracaso de la votación del domingo porque «dos terceras partes de los catalanes no acudieron a votar». Aplicando esa misma lógica aplastante el Estatuto de Cataluña de 2006, ese que luego fue convenientemente «cepillado»,  acabó siendo rechazado por el 60,5% de los catalanes.

-¿Cómo? ¿Que el Estatuto Catalán no está aprobado? ¿Entonces por qué lo anulo parcialmente el Constitucional?

Dejémonos de tonterías. El Estatuto del 2006 se aprobó con 1.888.000 votos a favor, 528.000 en contra y 135.000 en blanco. Se abstuvieron 2.630.000 catalanes. Hasta donde yo recuerdo a nadie se le ocurrió sumar la abstención al NO, cosa que sí se está haciendo al analizar la votación del domingo en Catalunya.

Esa suma imposible esconde a mi juicio una vergonzante incapacidad -o lo que es peor, voluntad- para hacer política. Se puede perder mucho tiempo y neuronas argumentando que la votación del 9N es ilegal, carece de valor jurídico y no se hizo con plenas garantías. Todo eso es tan cierto como irrelevante si entramos al fondo de la cuestión. Es como el niño que llora y grita  en el parque:

-!este niño me ha quitado el columpio!

después de haberse pasado media hora subido en el susodicho,  sacando la lengua y burlándose de chaval que esperaba su turno y que acaba perdiendo la paciencia.

Lo que hay que analizar es el hecho cierto e incontestable de que  en los últimos 8 años el número de catalanes que quieren gobernarse a sí mismos (algunos por cuestión identitaria y otros porque no les gusta como les gobiernan desde/con España)  ha crecido y sigue creciendo. Si sumamos el «sí/sí» y el «sí/no» superan ampliamente los dos millones. Y eso a sabiendas de que esa consulta no tenía valor jurídico. Y eso con la incertidumbre de si las votaciones podían deparar algún tipo de represalia legal contra sus promotores y ejecutores.

Miren, a las 8:45 de la mañana una pareja de Mossos de Esquadra pasó haciendo su ronda habitual por delante de un colegio y la cola de votantes que aguardaba se volvió súbitamente líquida. Casi todo el mundo disimuló lo indisimulable en un amago de «no… si yo no estoy haciendo cola para votar…» La patrulla pasó de largo y la cola se recompuso.  Esa sensación de duda que flotaba en el ambiente a primera hora del 9N es la que se sembró en las horas y días previos y la que,  probablemente,  hizo que muchos no estuviesen seguros de que enseñar su DNI para que fuese anotado por los voluntarios de mesa fuese una buena idea. ¡Claro que no había garantías plenas el domingo!…pero para nadie. Y, como me dijo una responsable del dispositivo de voluntarios y yo recogí en una crónica para eitb.com, «que nadie se piense que Bob Esponja ha podido votar»

¿Con todas las garantías hubiese participado más gente en una votación sobre el futuro político de Catalunya? Seguro que sí. Repasen los datos del referendum de Escocia o, si les da pereza,  esperen a las próximas elecciones catalanas, plebiscitarias o no. No tendrán que aguardar mucho.

Solo una cosa más. El respeto a la ley es necesario…sobre todo cuando las leyes son justas. Leo por ahí simplezas  como que «es improbable que algún pacto duradero y profundo pueda alcanzarse a partir del quebranto de la ley y de su exhibición jactanciosa». Hay leyes que -agotadas las vías del diálogo y ante el inmovilismo interesado de quienes tienen la capacidad de cambialas- pueden y deben incumplirse. De lo contrario un servidor habría hecho la mili en Melilla o millones de mujeres en el mundo no podrían votar. Apelar a una ley artificialmente sacralizada  se convierte,  cada vez mas a menudo,  en el último refugio de quienes anteponen sus intereses particulares a la justicia y la convivencia en libertad.  Tonterías las justas, si us plau.

 

 

 

Cronicas desde Catalunya (1)

De Escocia a Catalunya. No me puedo quejar. Y aquí con mejor tiempo que en Edimburgo aunque con menos, como diría yo…con menos enjundia.  Que nadie me entienda mal. El proceso catalán me merece el mayor de los respetos, sobre todo por la capacidad que ha tenido la sociedad civil de empujar a los partidos políticos. Pero esto no es Escocia. Hay más banderas, carteles y lemas en la calle. Hay incluso más euforia y anoche cerca de 30.000 personas se concentraron en la fiesta de fin de campaña de la ANC y Omnium bajo la fuente luminosa de Montjuic. Preciosa, por cierto. El acto terminó con miles de gargantas coreando «Catalunya tiene poder» , la rumba del maestro Peret. Y eso es lo que no tengo del todo claro en el momento de redactar este post. No tengo claro que Catalunya tenga poder. Escocia sí lo tuvo. Allí simplemente ganó en NO.

Abundo en la cuestión. Hace un par de horas la fiscalía general del Estado ha ordenado a la fiscalía de Catalunya que abra una investigación para determinar si la cesión de edificios públicos decidida por la Generalitat para acoger mañana las mesas y urnas del «proceso participativo» en el que se ha reconvertido el 9N es o no es constitutiva de delito.

No seré yo quien cometa la torpeza de responder a esa pregunta. Sobre todo porque honestamente no creo  que la respuesta tenga que ver con la lógica y el sentido común. ¿Va a incumplir Catalunya la sentencia del Constitucional?  Bueno…mañana se van a formular las mismas preguntas que el TC dijo que no se podían formular, se van a abrir centros públicos, se van a poner a disposición medios materiales de titularidad pública, se va a atender ( desde la Generalitat) a 600 periodistas, los lideres políticos van a acudir a votar rodeados de cámaras, un/una destacada dirigente del Gobern va a dar cuenta de los datos de participación y probablemente de los resultados… ¿Hacen falta más explicaciones?  Creo que podemos aceptar pulpo como animal de compañía pero no seamos ingenuos. La «trama de responsabilidades» que ha acordado el Pacto Nacional por el Derecho a Decidir pretende  garantizar el «Volem votar» dando respuesta a la demanda mayoritaria de la sociedad catalana.  Y el lunes ya veremos que hacemos con el Tribunal Constitucional.

Termino con un comentario de un periodista de «El Periódico» que me ha parecido especialmente certero. «Esto es un 9N de Ikea. El Gobierno te corta las maderas, te da los tornillos, las instrucciones…pero el armario lo montas tú y si te sale torcido, tu eres el responsable. Aunque siempre queda devolverlo o llamar a atención al cliente». Pues eso. Creo que el comentario de este colega tenía cierta carga de reproche pero…¿quién no tiene en casa algún mueble de Ikea?

Un puto show

Perdón si el título les suena grosero. No sé ni por dónde empezar asi que arrancaré por lo más básico. Los profesionales de los medios de comunicación tenemos una responsabilidad social. Eso nos hace diferentes de otros emisores de información. Hasta  hace unos pocos años los emisores de información y los profesionales de la información eran -casi siempre- las mismas personas o cuando menos los segundos eran mucho más numerosos y activos que los primeros.  Con las redes sociales y los dispositivos móviles ese paradigma de la comunicación cambia y se multiplica el numero de emisores, multiplicación que coincide  -en tiempo y espacio- con una crisis importante de las empresas de comunicación y de sus profesionales. De todo eso ya he hablado otras veces en este blog y no quiero repetirme.

Este es el contexto, de acuerdo, pero…¿en qué están pensando los profesionales cuando deciden incorporar a su contenido informativo el video-mensaje grabado por Javier Limón Romero  (el marido de la enfermera madrileña contagiada de ébola) pidiendo ayuda para que no sacrifiquen a su perro Excalibur?  ( Nota al margen : la enfermera tiene nombre, María Teresa Romero Ramos. No la llamemos «la enfermera Teresa» que me pongo enfermo)

Recapitulo e intento ponerme en el lugar de Javier Limón. Es médico,  sabe lo que supone que su mujer se haya infectado con ébola. El mismo puede estar infectado. Está pensando en lo peor. No tiene nada que perder así que cuando, desde su aislamiento,  se entera de que van a sacrificar a su perro, lanza a las redes sociales un mensaje pidiendo «ayuda» para que eso no ocurra. Me voy a permitir añadir que yo tampoco entiendo por qué hay que sacrificar a ese animal cuando no hay certeza de que esté infectado y cuando -si lo está-  puede aportar valiosa información a los científicos que investigan la trasmisión del virus… pero no escribo este post preocupado por el perro ( lo siento) sino preocupado por el periodismo. ¿Qué hace que los medios profesionales incorporen ese mensaje a sus relatos informativos?  ¿Que aporta?. ¿Es información?

         -Pues sí, que vayan a sacrificar al perro es un hecho

De acuerdo. Reformulo. ¿Es información relevante? Sinceramente, que sacrifiquen a un perro cuando hay otros hechos como los fallos en el protocolo de aislamiento, el riesgo para la vida de una o varias personas, las incertidumbres sobre el alcance del contagio o  la evaluación de la gestión de esta crisis, por citar algunos, me parece un hecho, si, pero poco relevante.

Ahora bien…¿qué aporta? . Aporta emoción, drama, tensión. Todos ellos son elementos necesarios en el periodismo pero el problema llega cuando se convierten en los elementos preponderantes de la noticia. Y así, tenemos informativos serios y respetables que están dedicando muchos más minutos, esfuerzo y recursos a la emoción y al drama, que a la información. Vende más el perro que su dueña. La historia del ébola en Madrid necesitaba imagen. Ya la tenemos. Cincuenta personas gritando » asesinos, asesinos» a los funcionarios que llegan a la vivienda de Javier Limón y Teresa Romero para llevarse a su perro.

-Oye, que esas personas están ahí porque quieren. Nosotros solo contamos lo que hay.

     -Y una mierda.

 Contamos lo que queremos y como queremos. Y así en el minuto 24:48 de un informativo nacional,  el directo desde la casa de la enfermera infectada desemboca en un video que arranca así: «Estos expertos estan desinfectando una zona afectada por un brote infeccioso. Podría ser el ébola» Luego, a mitad de reportaje, ya descubriremos que las imágenes en las que unos señores con trajes de aislamiento fumigan un portal son en realidad una recreación. Para qué explicarlo antes. Le quita emoción.

Item mas. ¿Y si preguntamos a los vecinos? ¿Estan asustados? ¿Temen haberse contagiado? Venga, va, pregunta, que seguro que alguno/a se echa a llorar o así. Ah…y al final del video metes cosas del twitter y y del WhatsApp, para echar unas risas. Exagero? Vean este otro informativo del minuto 15 al 17

Mención aparte merece la aparición de dos médicos para informar del hecho más importante de los últimos días en relación con esta historia. El hecho es que la enfermera María Teresa Romero recuerda que al quitarse el traje de aislamiento uno de los guantes le rozó la cara. La noticia ( esto SI es noticia porque ayuda a entender qué ha podido pasar) la comunica en plena calle, de manera improvisada, un médico que atiende a la enferma y que apenas puede hablar porque (sic) «tiene faringitis». Eso sí, la comparecencia de este médico se da en directo en casi todas las televisiones entre empujones y tirones de cámaras y micrófonos. Más show. Más tensión. Más emoción. Y esta vez no tengo nada que reprochar a los medios que hacen su trabajo sino a los responsables de gestionar la comunicación de toda esta crisis.

Termino. No quisiera que de este apresurado análisis dedujese el lector que desprecio la relevancia de esta noticia. Al contrario. Creo que se trata de un tema de máximo interés periodistico, una noticia sobre la que el público necesita saber qué ha pasado, qué esta pasando y qué puede pasar. Hay mucho por contar, explicar y divulgar. Pero hagámoslo con responsabilidad. Yo soy de los que creo que las noticias dramáticas no necesitan drama añadido. Basta con contarlas. Por eso, de todos los despropósitos periodísticos que están rodeando este show,  este me parece el más grave: Castilla-La Mancha Televisión prohíbe a sus trabajadores hablar del ébola  Lean y alucinen. Si el entrecomillado «no es noticia» es, efectivamente, de quien dicen que es  y alguien monta una recogida de firmas para pedir la dimisión del responsable de esos informativos, que cuente con la mia. Las 300.000 que ha habido para que no sacrificasen al perro ( pobre bicho!) deberían quedarse cortas.

PS: Retiro parte de lo escrito anteriormente. Me refiero a lo de que lo más grave es que no hablen del ébola en Castilla-La Mancha TV. Estaba equivocado. Si van a hacer cosas como esta que me llega via Rafa Aguilera @rafa_aguilera , casi mejor que les censuren.

Crónicas desde Escocia (4) Game over

El resultado ya lo conocen. Al final han sido diez puntos de diferencia ( unos 400.000 votos) los que han inclinado la balanza. Los ciudadanos de Escocia, nada menos que el 86% de los que tenían derecho a voto, han dicho que no, que Escocia no debería ser un país independiente. Y ya está.

Acabo de escuchar a David Cameron a las puertas de Downing Street y parece bastante claro que Escocia no se va a ir de vacío de este viaje. El Primer Ministro británico ha sido claro ( ¿por qué tengo la sensación de que, a pesar de mi limitado inglés, se les entiende mejor a los políticos británicos y escoceses que a los españoles y los vascos?) y cumplirá la promesa de los unionistas de dar a Holyrood mayores competencias. Esta generación no volverá a votar sobre una posible Escocia independiente. Y puede que las dos siguientes tampoco.
Salmond ha perdido. ¿De verdad ha perdido? Hace 4 años el SNP recibió 900.000 votos y logró la mayoría absoluta en el Parlamento Escocés. Esta noche su propuesta de independencia ha cosechado casi 1.600.000 apoyos. Por supuesto, no todos son del SNP ( están los Verdes, los radicales, los republicanos, parte de los jóvenes de más de 16 que nunca habían votado, los antisistema y miles y miles de laboristas) pero yo no diría que Salmond está acabado ni mucho menos. (Acabado o no, horas más tarde de escribir estas lineas, Salmon anunciaba su dimisión, según sus palabras «porque la campaña del SI debe seguir adelante con un nuevo liderazgo y porque este proceso es más importante que un partido o una persona». )  “Seguiremos adelante como una nación” han sido sus últimas palabras al aceptar la derrota. Y eso nadie se lo va a discutir porque si algo ha dejado claro esta campaña es que Escocia es una nación. Lo dijo el propio Gordon Brown convertido “de facto” en el líder de la campaña del Better Together. Se dice que Brown fue un mal Primer Ministro para el Reino Unido y para el partido laborista pero si tenía alguna deuda pendiente con ambos, la ha pagado con creces en el sprint final de esta campaña.
El resto del análisis lo dejo a los expertos. La noche ha sido larga y me falta claridad. Seguir el recuento en un pub de Edimburgo, comentando la jugada con los parroquianos con una pinta en la mano es toda una experiencia. Inolvidable.

Termino. Anoche en el Highland Center, el centro de recuento de Edimburgo, una joven estudiante gallega de la London School of Economics, invitada como observadora, me decía que el proceso habia sido ejemplar y que le impresionaba la naturalidad y cordialidad con la que partidarios del SI y el NO habían compartido la jornada electoral y el recuento final.

Yo acababa de intervenir en directo en “Debatea” de ETB1 y había dejado a los contertulios gritándose unos a otros a pesar de los intentos de Xabier Usabiaga de reconducir el debate. Pensé que escoceses y británicos nos llevan mucha ventaja. Y no porque puedan votar sobre la independencia sino porque son capaces de dialogar, negociar y pactar cómo hacerlo.

Crónicas desde Escocia (3) Yo no soy escocés.

Tiene que ser muy fuerte levantarte por la mañana y saber que vas a marcar tu futuro político y el de tus hijos. Y probablemente el de los hijos de tus hijos . Tiene que ser muy fuerte saber que varias generaciones intentaron en vano alcanzar lo que ahora tú tienes en la palma de tu mano. Tiene que ser muy fuerte pensar que en otras partes del mundo, por algo así, la gente ha matado y les han matado. Hoy tiene que ser muy fuerte ser escocés. Da igual lo que vayas a votar.  La responsabilidad es la misma.

Como yo no lo soy y solo llevo 4 días aquí ( escuchando a todo el mundo, si, pero solo cuatro días) ni me atrevo a especular sobre qué quieren los escoceses. Además lo van a decir ellos mismos en cuestión de horas. Solo hay que esperar.
Ahora mismo los colegios electorales llevan un rato abiertos.  Igual que las empresas, los comercios y los colegios porque hoy es día laborable. ¿De verdad está gente va a trabajar? Yo estaría todo el día colgado del Twitter…pero ya les digo que no soy escocés.

A las 22:00 ( las 23:00 en Euskadi) cerrarán las urnas y se irán a tomar una pinta. No contarán los votos en los colegios electorales sino que llevarán las urnas sin abrir a 32 centros de recuento repartidos por el país y allí abrirán las papeletas. A mí me parece que no es lo más práctico…pero ya les digo que no soy escocés.
En la información que nos facilita la organización del referendum ya nos avisan de que la hora de comienzo del recuento “dependerá de cómo afecten las condiciones meteorológicas al transporte, especialmente a los ferrys de las islas del Norte”. Uff…ya me veo a las 12 de la noche consultando The Weather Channel.
Así que contarán con calma. Primero cuántos votos ha habido. El dato de la participación ( muy importante) podría hacerse público pasada la una de la madrugada. En las elecciones a Holyrood suele ser del 54%, en las generales a Westmister del 65%. Hoy esperan que más del 80% del censo se acerque a votar. Casi nada.
Durante la noche se irá sabiendo qué han votado cada uno de los 32 distritos electorales pero el resultado lo tienen que ratificar en la Oficina Central de Recuento de Edimburgo. Y eso, nos avisan, no ocurrirá hasta mañana.
-Oiga…¿de verdad que hasta mañana no van a dar el resultado?
-That´s right.
-Y a qué hora lo van a dar?
-At breakfast time.
Y aquí nos tienen a todos calculando cuál es la hora media a la que desayunan los escoceses…Ni idea, oigan…pero ya les digo que yo no soy escocés.
Ya me gustaría…aunque solo fuese un par de días.

Bueno… me gustaría ser escocés… así en genérico, porque escoceses descerebrados, haberlos, haylos. Este que trataba de sellar con silicona en el tejado de la casa de enfrente me ha puesto los pelos de punta esta mañana . Si entre los lectores hay algún tecnico en prevencion de riesgos laborales, le advierto que estas imágenes pueden herir su sensibilidad. Y para acabar, un chascarrillo. Soy muy mitomano, lo confieso. Y ayer, al salir del directo de TB1, me encuento con…Cristiam Amanpour!!! Rápidamente empuño la cámara de fotos. Le hago un gesto pidiéndole permiso y me responde con un leve movimiento de cabeza afirmativo, como el que me imagino están acostumbradas a hacer las estrellas de rock cuado se les acercan los fans.

 

Amaunpour entrevista a un experto mientras su asistente toma notas y dos cámaras graban la entrevista. Espero a que acabe y me presento con todo mi morro.

-Hello Miss Amaunpour. Im a jounalist from Basque Public Television.

-Oh, you see, the basques are here! , le dice al profesor que acaba de entrevistar.

-I just wanted to tell you that you are a reference for reporters who follow the international information, like me.

-Oh, thank you, you are so kind!

Y de repente me suelta

-May I have your card in case we need to contact you? ( ¿Tienes una tarjeta?)

Y yo, (Dios, qué falta de reflejos!!!!) contesto

-I haven`t got any. So sorry!

Entonces muy  educadamente se da la vuelta y se va y allí me quedo yo con mi cara de tonto pensando que lo primero que voy a hacer cuando vuelva a Donostia es imprimir una profesional card. A veces hay segundas oportunidades. !Que se lo pregunten a los escoceses!

Cronicas desde Escocia (2) Esto se calienta

Esto se calienta. No la temperatura, por supuesto, que no llega ni a la mitad de los 32 grados que me cuentan que hace en Euskadi.  Hoy al menos no llueve y si te atropella un coche, no será porque no lo veas venir entre la niebla, sino porque, una vez mas, al cruzar olvidas que aquí circulan en sentido contrario. Eso no tienen intención de cambiarlo. Pase lo que pase el jueves, quieren seguir con la Reina, la libra esterlina y la BBC, asi que como para pensar que van a modificar todas las señales de trafico.
Perdón, me he perdido en la niebla. Estaba diciendo que esto se calienta. A menos de 48 horas para el referéndum ya no hay flema británica que valga. En los debates de TV se levantan la voz unos a otros. El del “NO” le llama mentiroso al del “YES”, se filtran informes sobre inevitables e inminentes recortes en el sistema sanitario escocés, se desmienten esos informes ( bueno, no del todo, solo un poco) y cuando acabas de grabar una intervención para el Teleberri en la calle se te acerca una señora a explicarte que “sabe un poco de italiano” (sic), te ha entendido y quiere advertirte de que “uno no se puede fiar de las promesas de los unionistas”. ¡Y yo que pensaba que el periodismo anglosajón era diferente! A la hora de la verdad a todos se nos ven las costuras.
Lo siguiente es el desembarco. El desembarco mediatico. Si a este sprint final de campaña le faltaba poco para derivar hacia el espectáculo, ya verán cuando lleguen los más de 1.000 periodistas que se esperan entre hoy y mañana en Edimburgo. Por cierto, los plumillas vascos estamos muy cotizados, por aquello de los paralelismos y tal y tal. Ya he tenido que atender a tres o cuatro colegas que buscaban “the basque point of view”. A ver si llegan los catalanes y nos quitan presión.

Pero no quiero ni debo banalizar. Lo del jueves tiene mucha miga y trataremos de contralo con la seriedad y el rigor que se merece. Y en ese sentido, atentos a la carta que ha enviado  Salmond en el último día de campaña. Dicen que es un maestro de la emoción. Y las emociones mueven a las personas.

Crónicas desde Escocia (1)

Siempre he dicho que me considero un privilegiado. Trabajo en lo que me gusta y me pagan por ello. Pero además, de vez en cuando, mi trabajo me da la oportunidad de estar en el lugar adecuado en el momento preciso. Así me siento ahora mismo, escribiendo estas lineas desde Edimburgo, a menos de 35 horas de que abran los 2.608 colegios electorales repartidos por el país para que todos los ciudadanos mayores de 16 años puedan decir si creen que Escocia debería ser independiente. Y todo ello de manera pacífica y democrática.

Desde que llegué… no, desde antes de llegar, rondan por mi cabeza decenas de detalles y datos sobre los que me gustaría escribir relacionados con Escocia y el hito político que está a punto de vivir. Pero no me da el día. Y hay que saber cuáles son las prioridades. Ahora mismo las mías son los diferentes encargos que tengo de EITB en la cobertura informativa de este referendum, de modo que lo único que voy a poder hacer, lector, es reproducir algunas de las crónicas que ya estoy haciendo para eitb.com, pero completadas con alguna foto.

La primera la publiqué el pasado domingo. Es esta. Se titula «Escocia en el alambre»

«A cuatro días del referéndum uno espera encontrarse una ciudad, Edimburgo, empapelada de carteles a favor y en contra de la independencia. Nada más lejos de la realidad. De hecho, al recorrer la Royal Mile, la encantadora calle adoquinada que une el Castillo de Edimburgo con el Parlamento Escocés, hay que fijarse mucho para encontrar mensajes políticos. No es que no los haya. 

De los dos gaiteros que tocan junto a subida al castillo uno luce la pegatina azul del “YES”. El otro no…y uno está tentado de interrumpir la melodía gaélica que interpreta para preguntarle qué votará el jueves.

Dentro de esta aparente falta de entusiasmo, el “YES” parece sentirse un poco más cómodo en la exhibición de sus consignas. En media hora de paseo adivinamos una docena de solapas que lucen la chapa azul del “YES”.

No son muchas pero sí más que las rojas del “NO”.Pero al llegar al Parlamento de Hollyrood nos recibe un camión con un gran cartel a favor de la unión con el Reino Unido. Junto a él, un grupo de voluntarios explica a los parroquianos las bondades de mantener la unidad del Reino. Muy poca gente se detiene. Desde luego, nada tumultuoso.

A menos de 200 metros sí que se aprecia mucho movimiento. Allí, frente al nuevo y rompedor edificio del Parlamento, obra del arquitecto catalán (sí, catalán, ya ven) Enric Miralles, los técnicos de las televisiones internacionales ultiman los sets desde donde emitirán sus programas especiales. Hoy, todavía, la cosa está tranquila. Nuestros apellidos se les hacen impronunciables así que acabamos enseñándoles la txartela de EITB. La jefa de protocolo de Hollyrood nos entrega las acreditaciones en persona. El viernes, cuando se conozca el resultado, probablemente a la hora del desayuno, esto será otro cantar. Solo en el centro de datos hay acreditados más de 500 periodistas. “Los más insistentes son los japoneses”, nos dice nuestra anfitriona. “Llevan semanas pidiendo una entrevista con Alex Salmond. Les decimos que ahora no es posible…y vuelven a llamar”.

Remontamos la Royal Mile. En las ventanas de una casa particular leemos: “YOU YES YET” ( ¿Tú Todavía (votarías) SI?) El color rojo de los carteles delata la respuesta que espera quien los ha colocado.

Una última imagen.
Entre dos transitadas avenidas, un artista callejero, un funanbulista, camina sobre una cuerda a un par de metros sobre el suelo mientras toca el violín. A cada lado de su equipo de música luce la pegatina del YES. Actúa sin arnés y sin red. Si se cae se puede hacer mucho daño pero él sonríe mientras los turistas y curiosos contienen la respiración. Como Escocia ante el resto del mundo a cuatro días de su cita con la Historia.

The Newsroom

Dice un amigo y colega que nadie sabe cuánto daño le hizo la serie «Lou Grant» al periodismo. Para los más jóvenes:  Lou Grant,   teleserie americana  ambientada en el periódico «Los Angeles Tribune»,  narra las vicisitudes personales y laborales de un grupo de incorruptibles y honestos periodistas. Se emitió a finales de los 70/principios de los 80  cuando solo había dos canales de televisión  y no hacía falta medir el share porque éste era 100% para TVE .  La audiencia media del prime time de Televisión Española era de 10 millones de espectadores. Eso un día tras otro. Y no hacía falta que muriese Chanquete o que Casillas detuviese un penalti. Si me permiten el sarcasmo, diez millones de personas viendo lo mismo todos los días no puede deparar nada bueno. Pero me estoy desviando del tema.

In memoriam

El sábado pasado murió Concha Chaos. Era la bibliotecaria de la primera biblioteca que pisé en mi vida, la infantil de la Plaza de la Constitución de Donostia. No quisiera parecer desafecto pero el nombre de Concha Chaos no tenía ningún significado especial para mí. Su mirada, en cambio, la tengo grabada en mi memoria con una deslumbrante nitidez, con la certeza de haber sido una de las referencias de mi infancia.

A comienzos de los 70,  en el primer piso del edificio que albergaba la  biblioteca municipal de San Sebastián,  cada domingo por la mañana se habilitaban unas salas para que los aficionados a la filatelia y numismática intercambiasen sellos y monedas antiguas. Mi aita solía llevarme allí.  Le encantaba. ¡Yo tenía 8 años y  me aburría como un hongo!

-¿Te aburres, Juancar?

-Un poco…

-¿Quieres subir a la biblioteca infantil? Al final de ese pasillo hay una escalera estrecha de madera…Es ahí.

-Vale…

En realidad me aburría tanto que si me hubiese propuesto salir de allí para escuchar una conferencia sobre la conquista de Albania también habría dicho que sí. De hecho no tenía muy claro qué era eso de «la biblioteca infantil» porque no existían bibliotecas infantiles en Gipuzkoa.  Aquella fue la primera. La pensó y puso en marcha Concha Chaos.

Aun a riesgo de que la memoria me traicione y mi imaginación haga el resto,  me veo a mi mismo saliendo de la sala donde mi padre trataba de encontrar un sello de trenes que, por alguna razón, buscaba con ahínco entre las colecciones de sus colegas. Voy dejando atrás el bullicio del regateo y las transacciones filatélicas y cruzo un pasillo flanqueado por tupidas cortinas marrones que parece no llevar a ninguna parte. El reojo de un bedel me hace dudar pero recuerdo las indicaciones de mi aita y sigo adelante.

Al fondo a la izquierda, efectivamente, asoma una escalera de madera estrecha y sumamente empinada. El pasamanos es de madera oscura, huele a cera de mueble viejo y esta cosido de diminutos agujeros de carcoma. Da un poco de miedo. Casi todos los escalones crujen cuando me apoyo. Llego hasta el descansillo pensando que alguien aparecerá en cualquier momento para reñirme por semejante escandalera.

La puerta es clara. No diría que blanca pero si notablemente más luminosa que la escalera que he dejado atrás y -por supuesto- que  las salas de los aficionados a los sellos cuyas voces han dejado de oírse. El silencio es total. La manilla, alargada, de metal bruñido y frío por lo que se ve está bien engrasada porque no hace ningún ruido al tirar de ella.

Cuando cruzo el umbral me doy cuenta de que hay muchísima luz. Luz natural que llena una amplia sala irregular, de techos altos y suelo de madera que cruje de nuevo  bajo mis pasos.  Voy entrando en la sala como un pequeño gladiador que pisase por primera vez la arena del Coliseo, desorientado, recorriendo con la mirada las estanterías llenas de libros pero  sin tener demasiado claro hacia donde debo encaminarme.

Bajo una de las ventanas, tras una mesa también de madera, la bibliotecaria me observa. Otros niños que han levantado la cabeza al verme entrar vuelven a sus lecturas. Alguno lo hace con estudiada indiferencia dejando claro que -a diferencia de mí- no es la primera vez que visita el lugar.

Me acerco a las estanterías y reconozco los lomos de una colección de famosas novelas ilustradas que tengo en casa. !Están todas! ¡La colección entera! Yo en casa solo tengo cuatro aunque he pedido otro tomo para mi cumpleaños. !Y están todos los de Asterix y Tintín! !Y los de Mortadelo y Filemón!!El sulfato atómico! !Magin, el Mago!

De repente noto que alguien escudriña mis gestos. La cabeza de la bibliotecaria sigue sobre el libro de su mesa pero por encima de la montura de sus gafas su mirada permanece fija en mi. Y entonces me sonríe. Solo un poco, lo justo. Es más… creo que no ha movido la boca. En realidad me ha sonreído solo con los ojos. Tampoco ha hablado pero he escuchado lo que me ha dicho con más claridad y verdad que la de mil palabras que hubiesen salido de sus labios.

«De acuerdo, bienvenido, veo que te gusta leer. Ya ves que aquí hay buena luz, tranquilidad y silencio, excepto cuando alguien se levanta y cruje el suelo. Disfruta de estos libros. Trátalos bien. Y respeta a los otros niños. Como ves aquí no hay más adultos que yo y no soy tu madre, de modo que no te diré lo que debes o no debes leer. Elige, pero elige bien. Me ha gustado que vengas, me gusta que los niños  vengan. Esto es para vosotros y es importante. Aquí aprenderás muchas cosas, desarrollarás tu imaginación y vivirás emociones.  Quédate el tiempo que quieras. Lo pasarás bien «, ha dicho sin hablar.  Entonces ha bajado la mirada y ha vuelto al silencio de su lectura.

Desde aquel día volví muchas veces a subir la escalera de la biblioteca infantil. Ella me saludaba con un inclinación de cabeza y yo le sonreía un poco al entrar. Alguna vez que leyendo a Mortadelo me daba la risa notaba su mirada severa pidiendo silencio pero en cierta ocasión la sorprendí esbozando una mueca de complicidad.

No recuerdo cuando dejé de ir. Simplemente crecí. Años más tarde, ya adulto,  me crucé con ella en alguna ocasión por Donostia. La miré pero no me devolvió la mirada, aquella mirada.  Imagino que la guardaba para los niños de 8 años que entraban por primera vez en una biblioteca.

Nadie muere del todo si alguien lo recuerda. Gracias por todo, Concha Chaos. Lux aeterna.

P.S: En el año 2007 Concha Chaos recibió la medalla al mérito ciudadano de San Sebastián por su labor como impulsora primero de la biblioteca infantil y después de las bebetecas, espacios de lectura para niños y niñas de hasta 4 años acompañados de sus padres y madres. Espacios de los que yo mismo y otros tantos donostiarras hemos disfrutado con nuestros hijos. En su discurso de agradecimiento por el galardón Concha Chaos aprovechó para pedir a los políticos «una buena biblioteca central, atractiva, moderna e innovadora, que haga que otras ciudades europeas vengan a Donostia a tomar ejemplo». Seguramente habría sido un buen proyecto por el que apostar como capital europea de la Cultura 2016. Lástima que Concha ya no esté aquí para proponerlo ella misma. Le habría bastado con mirar fijamente a los ojos.

 

 

 

60 minutos

Te aseguro, lector, que yo no venía aquí a hablar de mi libro. No. Yo en realidad quería hablar de lo de siempre. De cómo está el periodismo. De la de cal de los papeles de Bárcenas y la de arena de la foto de Chavez , todo a cargo del mismo periódico en apenas 72 horas. De los descorazonadores datos que 2012 nos ha dejado a los periodistas en materia de empleo en la Comunidad Autónoma Vasca y en Navarra, donde se ha doblado la tasa de paro entre los profesionales de la información.  De la debacle de audiencias de los informativos de TVE tras el viraje en su linea editorial y de cómo esas olas de chapapote llevan camino de salpicar hasta al rostro más incólume del Telediario lo que, a mi juicio, demuestra que la forma, tan poderosa y  efímera, tarde o temprano acaba sucumbiendo ante el terco, paciente y antipático fondo.

Yo venía a hablar de todo eso y me encuentro escribiendo casi de urgencia para contarte, lector, que las entradas en este blog van a ser en lo sucesivo mucho menos frecuentes. «!Ni que escribieses todos los días…!, me reprochará atinadamente alguno o alguna. Pues sí, es cierto, no me prodigo demasiado ultimamente. Falta de tiempo, no de ideas. Y escenarios o circunstancias que invitan más a ver, oir, pensar y callar, que a escribir. Son momentos de cambios, de mudanza que diría un jesuíta.

De cambios es de lo que vengo a escribir. Cambios en mi trayectoria profesional. No radicales, ni mucho menos,  pero sí un tanto precipitados porque se han fraguado en apenas un par de semanas.  Durante 20 años seguidos he trabajado en los informativos diarios de ETB; a la información y a ETB voy a  seguir ligado pero ahora a través de un formato nuevo para mí. Me incorporo como presentador al programa «60 Minutos» que la productora bilbaína Digytal produce para Euskal Telebista. A modo de aperitivo el lunes que viene emitiremos, Dios y parrilla mediante,  un especial sobre el caso Urdangarin y en las próximas semanas iremos abordando otros temas de actualidad.  

Llegado a este punto podría escribir un par de frases  que incluyesen expresiones tipo  «nuevo reto profesional» o «tratar de ampliar registros y probar nuevos formatos» o cosas parecidas. Sí, es cierto, lo que tengo delante es todo eso. Pero, para mí ( y por eso lo cuento en este que ha sido durante los últimos años mi humilde reducto) es algo más. Es ilusion, entusiasmo, ganas, volver a experimentar la sensación de estar aprendiendo, que tu horario dependa de tu trabajo, no de lo que pone en un papel,…  es empaparme otra vez de esa droga legal que es la primera linea de la actualidad. Todo eso trae de la mano una doble  dosis de responsabilidad: la propia de  tratar de ofrecer al gran público (que no es el mismo que el del informativo)  las claves de los temas de más actualidad de modo riguroso y atractivo… and last but not less… la que conlleva saber que doy  la cara por un equipo de gente que se juega las habichuelas con cada programa.

En más de una ocasión he dicho aquí que en lo profesional – y, añado, en lo personal- me considero una persona afortunada. Afortunada profesionalmente  porque he tenido ( o si alguien lo prefiere, me han dado) oportunidades para crecer como periodista y comunicador. Ahora un compañero, Iñaki López, al que  le deseo toda la suerte del mundo, emprende su aventura en La Sexta , deja un hueco y para mí vuelve a pasar un tren. Es un tren del que me bajé hace 3 años plenamente consciente de lo que hacía, un tren  que -sinceramente- llegué a pensar que había perdido para siempre. No sé cuantas paradas tendrá este, si viajaré en primera o en segunda o  si pasará el revisor, pero de entrada me gustan los compañeros de viaje que acabo de conocer. Me parece que vamos en la misma dirección. Asi que, cojo este tren. Voy a estar muy ocupado sacándole todo el partido al trayecto  pero, en la medida que pueda,  ya les iré contando.

PS: Mi más profundo agradecimiento a todos los compañeros de ETB que durante estos dias de transición entre «estamos probando» y «ya es definitivo» me habéis animado y arropado. Hay pocas cosas mejores que sentir que alguien se alegra por tí. Muchos y muchas me habeis hecho sentir eso. Eskerrik asko. Pero que no suene a despedida. No andaré lejos.

 

Los números de 2012

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2012 de este blog.

Aquí hay un extracto:

4,329 films were submitted to the 2012 Cannes Film Festival. This blog had 17.000 views in 2012. If each view were a film, this blog would power 4 Film Festivals

Haz click para ver el reporte completo.

Mi no comprender

No doy crédito. Sale un señor de Huelva, Quique, que no quiere decirnos cómo se apellida,  cuenta que es adoptado, que ha buscado a su madre biológica y que la ha encontrado en Bilbao tras leer su nombre en los legajos de adopción del registro y cruzar con ella una muestra de ADN. Prosigue que su madre le ha contado que le tuvo de soltera en un hospital privado y que a los tres dias de dar a luz salió para verse con su novio. Que «le hicieron firmar unos papeles» para salir del hospital y cuando quiso entrar a por su hijo «las monjas se lo impidieron». Que lo intentó varias veces y que nunca lo consiguió. Y que desde entonces ha estado «llorando y rezando por su hijo».

Como los que ayudaron a Quique a acceder al legajo de adopción son de la Asociacion de Bebes Robados de Huelva y el chico cree a pies juntillas lo que le ha contado su madre -normal que así sea- en el 95% de los medios tenemos el siguiente titular: UN BEBE ROBADO SE REENCUENTRA CON SU MADRE. Mañana lo leerán en prensa.

Veamos: ¿ es lo mismo ser un bebe robado que creer que se es un bebe robado? ¿es lo mismo ser un bebe robado que decir que se es? Para la inmensa mayoria de los medios parece que sí. El nombre de la madre biológica aparece en el expediente de adopción de Quique. Entonces…¿dónde está el robo? Si robaron al niño…¿después los padres adoptivos que lo reciben van y facilitan, en el año 65, cuando no era obligatorio, el nombre de la madre biológica? No lo entiendo. No resiste el mínimo analisis crítico pero nadie se lo plantea.

Segundo: nunca, ni entonces ni ahora, la madre de Quique ha denunciado su desaparición. Alguien podría pensar que fue porque le dijeron que había muerto, pero no fue así. El mismo Quique ha explicado que su madre le ha relatado su angustia porque las monjas» nunca le dijeron si estaba vivo o muerto«. Ninguna denuncia, ninguna búsqueda. ¿Robado? ¿Quién lo dice? Pues lo dice la madre biológica de Quique, que no quiere -y está en su derecho- hablar con ningún periodista. Pero, si no ha hablado con ningún medio, ¿cómo es que esos mismos medios dan por bueno su relato?

Estoy perplejo. La historia de Quique es la de un hombre que se reencuentra con sus padres biológicos 47 años después. Es una hermosa historia. Pero, con los datos en la mano, no es otra cosa. Por lo menos con los datos de los que disponemos a día de hoy.

No tengo ni idea si lo que la madre de Quique le ha contado a su hijo es verdad o no. Ni idea. Y yo, ya lo he dejado escrito más de una vez, cuando no tengo modo de contrastar las informaciones, me limito a contar que «fulanito dice que tal o cual» pero procuro no darlo como cierto y seguro . Y aun así me pongo muy nervioso. Pero parece que soy el único. ¿Soy un raro, un histérico, un tocapelotas? Ni idea, oiga. ¡Qué cansado es esto!